《当仪式被打破，阁楼里走出了另一个“我”》一种老宅火爆新书_当仪式被打破，阁楼里走出了另一个“我”(一种老宅)免费小说

奶奶临终前递给我一把古旧的铜钥匙，反复叮嘱每月十五必须打开老宅阁楼的门，

但绝不能进去，只需在门口磕三个头，说一句“我回来了”。十年间相安无事，

直到这个十五，我加班忘了时辰，午夜梦回，阁楼门竟自行洞开，

里面走下一个与我长相一样、却挂着诡异微笑的“我”。---阿婆走的那天，

窗外的老槐树叶子落得精光，光秃秃的枝桠像干枯的手指，戳着灰蒙蒙的天。

她枯瘦的手紧紧攥着我，力气大得不像个弥留之人，冰凉的指尖硌得我生疼。

浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛要把最后一点生气都灌注到我身上。

“囡囡……”她气若游丝，每一个字都吐得艰难，“记住……老宅……阁楼……”我俯下身，

眼泪砸在她青筋毕露的手背上，用力点头：“阿婆，我听着，阁楼怎么了？

”“钥匙……铜钥匙……”她另一只手颤巍巍地从枕下摸出个东西，塞进我手里。

那是一把旧得发黑的铜钥匙，匙柄雕着模糊不清的缠枝花纹，触手冰凉，

带着一股陈年的锈蚀气息。

“每月……十五……太阳落山后……用这把钥匙……打开阁楼的门……”我握紧钥匙，

那凉意顺着掌心直往骨头缝里钻。“开门……但绝不能跨进去！一步也不行！

”阿婆的眼神骤然变得锐利，甚至带着一丝惊恐，死死盯着我，仿佛我下一秒就要闯下大祸，

在门口……磕三个头……说……说‘我回来了’……说完就走……立刻锁上门……听见没有？

绝不能进去！”“记住了，阿婆，每月十五，开门，磕头，说‘我回来了’，绝不进去，

立刻锁门。”我哽咽着重复，心里却漫起一股难以言喻的怪异。老宅的阁楼，

自我有记忆起就是封死的，阿婆从不允许我靠近，那里面到底有什么，需要这样郑重其事，

又如此禁忌？阿婆听我重复完，紧绷的身体似乎松弛了一点，眼神重新涣散开，望着虚空，

喃喃道：“守好了……囡囡……一定要守好了……不然……不然……”后面的话，

消散在了她最终呼出的那口气里。阿婆走了。那把冰凉的铜钥匙，

成了她留给我的最后一件东西，也像一道沉重的枷锁，扣在了我往后的人生里。

老宅在偏远的乡下，是一座有些年头的木结构房子，黑瓦白墙，

在常年湿润的空气里长满了青苔，显得阴郁而孤寂。父母早年进城打工，出了意外，

我是阿婆一手带大的。后来我考上大学，在城里找了工作，阿婆却固执地守着老宅，

不肯离开。如今，这宅子彻底空了下来，连同那个神秘的阁楼，一起压在了我的肩上。

头七年，我一丝不苟地执行着阿婆的遗言。每月十五，无论刮风下雨，工作多忙，

我都会提前请假，辗转乘车回到老宅。夕阳西下，天色擦黑，

老宅里总是弥漫着一股木头腐朽和灰尘混合的特殊气味，静得可怕。

我握着那把已经被我手心焐得微微温热的铜钥匙，一步步走上通往阁楼的狭窄楼梯。

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，在寂静中格外刺耳。阁楼的门是两扇对开的旧木门，

门上挂着一把同样古旧的铜锁。锁孔很小，钥匙插进去的时候，

总会发出一种艰涩的“咔哒”声，在空旷的屋里回荡。开门的那一刻，

一股更浓重的、带着尘土和某种难以形容的陈旧气息的风总会扑面而来。门里是彻底的漆黑，

像墨一样浓稠，仿佛能吞噬一切光线。我按照阿婆的吩咐，从不朝里面张望——或者说，

是不敢。我迅速在门口跪下，规规矩矩地磕三个头，对着那片深不见底的黑暗，

低声说一句：“我回来了。”然后，起身，关门，落锁，动作一气呵成，

几乎带着逃离的仓促。每一次做完这一切，后背总会惊出一层薄薄的冷汗，

仿佛有什么东西在门后的黑暗里注视着我，直到锁舌“咔”一声合拢，

那被注视的感觉才会慢慢消失。同事朋友都知道我这个古怪的习惯，

每月十五雷打不动地“回老家祭祖”。有人好奇，问我究竟祭拜什么，

我都用阿婆的遗命含糊搪塞过去。时间久了，自己也渐渐麻木了。那每月一次的仪式，

更像是一种不得不完成的任务，最初的恐惧和好奇，被年复一年的重复磨钝了棱角。

甚至有时候，我会自嘲地想，也许阁楼里什么都没有，只是阿婆老糊涂了，

留下的一个无意义的执念罢了。直到第十年的这个农历十五。公司接了一个急单，

整个项目组忙得人仰马翻。我作为主力，更是连轴转了好几天，

每天都是凌晨才拖着疲惫的身体回家。十五那天，我完全沉浸在高强度的加班中，

查资料、写代码、开会讨论，脑子里塞满了各种数据和逻辑，早就把日历忘到了九霄云外。

等到终于告一段落，抬头看窗外，已是华灯初上，夜幕深沉。我揉着酸胀的太阳穴，

收拾东西准备回家，手机屏幕亮起，显示日期——农历七月十五。中元节？我心里咯噔一下，

随即一个更冰冷的念头砸了下来：今天是十五！阁楼！冷汗瞬间就下来了。我冲出公司，

拦了辆出租车，一路催促着司机往老宅赶。车窗外城市的霓虹飞速倒退，

我的心却像坠了一块冰，不断下沉。太阳落山后……阿婆的叮嘱言犹在耳。

我从未在这么晚的时候回去过，更别说彻底忘记。赶到老宅时，已是午夜。乡下没有光污染，

夜空漆黑如墨，只有一弯惨白的月亮孤零零地挂着，洒下清冷的光辉，

把老宅的轮廓照得一片惨淡。周围的虫鸣蛙声不知何时都歇了，

死一般的寂静包裹着这座老屋。我手忙脚乱地掏出钥匙，打开老宅大门。

一股比以往更阴冷的气息扑面而来，带着潮湿的霉味。我没有开灯，

借着从窗户透进来的微弱月光，踉跄着冲向楼梯。心跳得像擂鼓，在寂静的夜里咚咚作响，

震得我耳膜发疼。楼梯吱呀吱呀地呻吟着，每一步都仿佛踩在心跳的节拍上。

我冲到阁楼门前，手抖得厉害，好不容易才把铜钥匙插进锁孔。就在钥匙插到底的那一刻，

我僵住了。锁……是开的。不，不仅仅是开锁。那两扇对我而言如同禁忌界限的木门，

此刻……竟是虚掩着的！留下了一道窄窄的、幽深的缝隙！一股寒气从脚底板直冲天灵盖，

我全身的血液仿佛都凝固了。十年了，每一次都是我亲手打开，又亲手锁上，

这把锁除了我这把钥匙，根本不可能有别的开锁方式！而且我清清楚楚地记得，上个月十五，

我离开时绝对将门锁得死死的！是谁？谁打开了它？月光从走廊尽头的小窗斜射进来，

落在暗红色的门板上，那一道缝隙黑得异常，像一只竖着的、没有眼白的眼睛，

冷冷地窥视着站在门外、魂飞魄散的我。

阿婆惊恐的叮嘱、十年来的规规矩矩、以及此刻眼前这匪夷所思的景象，

交织成一股巨大的恐惧，攫住了我的心脏。我应该立刻冲上去把门关紧锁死！对，

就像阿婆说的，立刻锁上门！可我的脚像被钉在了地板上，动弹不得。

一种混合着极致恐惧和病态好奇的情绪，像藤蔓一样缠绕着我。门缝后面是什么？

那十年如一日吞噬光线的黑暗里，到底藏着什么？为什么阿婆要我每月磕头禀报？

为什么今晚门会自己打开？鬼使神差地，我朝前挪了一小步，颤抖的手伸向那扇虚掩的门。

我想把它关上，我必须把它关上！但手指触碰到冰冷门板的那一刻，

一种强烈的冲动让我停了下来。透过那道缝隙，我拼命朝里面望去。

依旧是浓得化不开的黑暗。但似乎……又和以往有些不同。那黑暗不再是纯粹的虚无，

里面仿佛有什么东西在……流动？像淡淡的雾气，又像是某种活物细微的呼吸。我屏住呼吸，

眼睛睁得酸痛。突然，在那片深邃的黑暗深处，毫无征兆地，亮起了两点微光。那光很弱，

幽幽的，带着一种非人的冷冽。像是……眼睛？紧接着，那两点幽光动了，朝着门缝的方向，

缓缓地，缓缓地飘了过来。不，不是飘！是有什么东西，正从阁楼深处的黑暗里，

一步步走出来！我的大脑一片空白，恐惧达到了顶点，想尖叫，喉咙却像是被扼住，

发不出任何声音。想逃跑，双腿却软得像面条，连转身的力气都没有。我只能眼睁睁地看着，

看着那两点幽光越来越近，越来越清晰。然后，一个轮廓，逐渐从门后的阴影里显现。

首先是一只脚，穿着和我今天上班时一模一样的浅口平底鞋，踩在积满灰尘的楼板上，

发出几不可闻的“沙沙”声。然后是腿，穿着同款式的牛仔裤。接着是身子……最后，是脸。

当那张脸完全暴露在从门缝透进的、微弱的月光下时，我感觉我的心脏停止了跳动，

呼吸也停滞了。那张脸……和我一模一样。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇弧度。

就连左边眉梢那颗小小的、淡褐色的痣，都分毫不差！那是我每天在镜子里看到的，