北平钟点杀(提前重复)热门小说推荐_免费小说在线看北平钟点杀提前重复

第一幕｜重复一分钟北平的冬夜一落下来，鼓楼就像一口倒扣的大钟，罩住了四城的气。

风穿过窗棂，吹得铜锤慢慢冷透。到了子时，师傅把一盏马灯挂在楼板钩上，

对我挤挤眼：“小程，今儿个你上。”我把厚呢围在脖子上，手指搭到报时轮上，

扣住那一枚我熟得不能再熟的齿。北平城的钟，每晚都要“返一分”——这是老规矩。

返拨的那刻，时针不动，分针轻轻往回退一格，随后再走回来；大钟之外，

城里的一切像被剪下一粒重复的核桃仁——同一分钟，吃两次。只有修钟的人知道，

这一分不是给谁听的，是给城门、给巡更、给那些需要“对表”的人用的。重复的一分里，

城门名义上“落锁”，实际上尚未扣合，巡更队在换点，路口签条未盖，

衙门钟还没接上新刻的气。我把分针往回退的那一下，故意拖了半息，

听见钟内铜杆里传出干燥的摩擦声。师傅在后头低低骂了一句：“轻点儿，

别把老骨头拽折了。”“师傅，”我忍不住问，“这规矩到底是谁定的？”“城定的。

”他把马灯抬高一些，光落在他指尖的茧子上，“城的呼吸要有人摁着，喘不过气的时候，

给它退一步。”灯影底下，我瞥见他右手虎口处新起的一个泡，半透明，边缘发白。

“你昨夜又上了？”我问。他把手往衣袖里一缩：“老毛病，热锅碰的。

”说着伸过来按住我的手背，“别磨叽，走表。”我顺了他的力，分针回到位。

钟楼外的风像一层层把纸叠起，压住了声。我们从楼梯下来，木梯的齿像牙，踩一下响一声。

到了楼下，师傅把门闩一提，马灯一灭，黑暗里只剩钟心的余温。我抬头看一眼那口钟，

心里不知道为什么多出一丝不安：今天这“一分”，像是专门为某个人准备的。第二日清早，

东四牌楼那家煤球铺掌柜死了。我去的时候，巡警已经在门口拉了绳，煤灰和血腥混在一起，

冷风一吹，味道像铁器上抹了鱼胶。掌柜仰在门槛上，瞪着眼，袖口里滑出了一个铜齿轮，

直径不过指肚大小，上面的油污是旧的，却有一处边齿被近新割过，亮得刺目。

掌柜手腕上戴着一只表，停在7:00。掌柜夫人哭得没声儿，一屁股坐在地上，

两手攥着围裙，围裙上全是煤粉。“七点整。”有人在我肩后低声重复。回头，

是个戴呢帽的年轻记者，胸前别着《世界日报》的小牌子。他朝我眨一下眼，

像和我同伙似的，“哥们，昨晚你们又返了一分吧？”我不理他。他把笔记本往上推，

尖嘴笔“咔”地弹开，说：“这位掌柜，昨晚七点多与人起了口角，今早七点整——啪。

”他手指一弹，像把什么东西弹下楼，“按表死。”煤球铺对面是个邮政小号亭，

窗台上晾着几张刚胶过的邮票，鱼胶味儿就是从那里飘的。我盯了两秒，

心里那根弦又紧了半分：邮票、齿轮、七点——三件看起来互不相干的东西，

在脑子里却不祥地排成了一行。城里人对“七点整”的死亡并不陌生。前一个月，

德胜门外也有人在九点倒下；再往前一个礼拜，鼓楼西还死过一个小钱庄的跑街。

表针停的位置，像有人往死者的手腕上重重按了一次“盖戳”。可那几起里，

都能捏出私人恩怨、债务纠纷之类的由头。只有今天这起，像是直接冲着“点儿”来的。

更奇的还在后头。快到晌午，《申报》小摊先出了张传单，黑字白底：“明晚九点，

城南绸缎庄东主将有血光。”小摊边围一圈看热闹的。我夹在人群里看完，

心里凉了一寸：这不是报新闻，这叫报时间——把钟点当刀磨。我沿东城根走回鼓楼，

苏槿在楼梯口等我。她穿一件旧呢大衣，袖口扣得很紧，手心里拎着一沓作文本。

她教女学堂的，嗓音素净：“程师傅，学生家长匿名投来一封信，

说**‘反拨一分害死人’，还说您昨晚掌灯的是‘徒弟手’**。”“徒弟手？

”我笑了一下，“这是夸我呢。”“不是夸，”她把信翻给我看，纸上用钢笔刻字，

字里透锋，“他说‘徒弟手轻，返拨慢半息，是好事。’好事两个字，另起一行。

”“另起一行？”我下意识也松起一口气。这写信的人，知道我们钟里的“气口”。

他知道返拨那一下的迟疑，会把“重复的一分”拖长半息。苏槿压低声音：“还有一张夹纸，

写：‘九点，南城’。”她抬眼看我，“我报了巡警，但你也别不当回事。”我点头，

把信折好放进怀里。她把作文本又抱紧些：“我学生写作文，

说昨晚看见巡更点灯的人少了两盏。‘重复的一分’里，城里像是把眼睛都闭上了。

”“谁教你的‘重复的一分’？”我问。“女学堂也有钟，”她笑了一下，“我教她们识表，

教到整点儿，总要讲清楚‘返拨’的规矩。”我忽然意识到，这城里知道“返拨”的，

并不只有修钟的人。所有和钟打交道的，

都是共犯——我、师傅、城防、巡更、邮亭、女学堂……城的时间，是一张网；漏，

可能从任何一个结上开始。回到鼓楼，我去翻校钟日志。

那本册子从乾清门那会儿就留下的规矩，一条一条干净利落。

昨夜的两笔“逆拨痕”立在那里，像被两个人写出来的。第一笔稳，第二笔轻。

我把手指按在纸上，能想起我刚才那一下的力道——轻。那第一笔，只能是师傅。

可师傅明明说“热锅碰手”，不肯承认上过楼。他在门槛边坐着，抽旱烟，烟锅里噗噗响。

我蹲下去，抓他手看。他挣一下，任我掰开。虎口处的泡边缘发白，中间有铜绿色渍，

是热铅烫的，不是热锅。热锅的水泡发亮，热铅的泡里带一点死灰——我见得多。

“昨夜谁让您上去？”我问。他把烟锅敲了敲，灰落在地上，“是城防。”他抬眼看我，

眼白一圈红，“他们说巡更要换点，要我们把返拨提前一息。我不问，问多了遭殃。

”“谁来的？”我问。“那副官，姓杜。”他把“杜”字弹得很轻，像怕撞钟，

“人模人样的。”我心里“咯噔”一声。杜勋我见过，穿军大衣，腰细，眼皮半搭着，

像什么都在他手里晾着。他来过一次，站在钟下仰头看，嘴角有一点笑：“这玩意儿，

比军令还准。”当晚，九点。我和苏槿提前去了城南，沿着绸缎庄的街口各留了记号。风大，

招牌“哗啦啦”响，像有人在暗处偷笑。重复的一分将至，我的心也跟着返拨——退半息，

走半息。九点整，街角忽然有马蹄声，灯影一偏，一道影子从绸缎庄的后门掠过。

有人在暗处低声说：“卡住。”——像对着齿轮说话。我朝那处扑过去，掌心扑了个空，

只抓了一抹味道：鱼胶。有人刚从邮票上抠下什么。后门里“啪”地一声，像玻璃上的冷裂。

苏槿从另一侧捉住一个小个子的手臂，手里捏着一枚铜钟扣——那种从老钟上拆下来的绳扣，

锈色里带着旧手温。她抬眼，脸色白：“他刚要把扣系到门闩上，像是要‘对表’。

”我们扑空了凶手，只抓到方法。这一夜，我几乎没合眼。脑子里的齿啮合着走，

七点、九点、十一点这几个刻位像在我眼前排兵布阵。有人利用“反拨”制造的重复一分钟，

锁的假空当里行事；有人把“邮票”“钟扣”当成暗码；有人需要我和师傅去把表调错半息，

好让那一分钟更宽。第二天，杜勋上楼。他站在钟下仰头看，嘴角那点笑还在。

“程师傅的手，细。”他说，“返拨慢半息，城里都安稳。”我直视他：“副官要我怎样？

”“没怎样。”他耸耸肩，“城在改巡更。你们只管把钟拨好。”他走到桌边，

指背轻轻摩过那本校钟日志，像在摸一只伏猫，“还有——借一枚备用钟齿用用，晚上就还。

”我挡住他的手：“这齿按号配的，少了就走不准。”“放心，”他笑，“我向来走得准。

”他不等我答，已经从盒子里“叮”地挑出一枚椭圆齿，丢进自己大衣口袋里。那一声清脆，

像一粒冰掉进水里。他走后，楼里安静得连灰都显形。我忽然明白，齿不是他的目标，

他要的是“把我们看成工具”。他拿走齿，是在告诉我：**你不推钟，我替你推。

他需要那重复的一分，需要它成为押解队“无证通行”**的暗门——在那一分钟里，

城防可以运走任何人，挂上任何名头，再用“钟点杀人”转移目光。我越想越冷。

十一点也许是下一刀。十一点是城门最终落锁、巡更换完班的节点；在那之前，

所有“空窗”都最容易被利用。我要抢在他前头，把一分抢回来。我把校钟日志翻到空白页，

写下三行字： — 提前一分：反拨前移，重复分钟变为“镜像”。

— 堵门：在城门“名义落锁”时段内，实闭。 — 钟锤：十一点整，落锤与枪声同刻。

我去找师傅。师傅把烟锅按灭，抬眼看我：“你要害我这把老骨头？”“我救你。”我说，

“也救这口钟。”我把计划讲完，他沉默了很久，像在数楼梯上每一块木板的年头。

最后他把手伸过来，指尖上那颗热铅泡在灯下发白。他掌心一翻：“你说走，我们就走。

”十一点前，我去见苏槿。她把一张墨图铺在桌上，

上面是她用学生的送奶路线一点点画出来的城门与案发点。三条细线在重复分钟里交叠，

像三股绳子拧成的结。她抬头看我：“如果有人借这分钟‘同时出现在两处’，

那他必然掌握城门钥匙——或者，指挥钥匙的人。”“是副官。”我说。“拿什么抓他？

”她问。“拿时间。”我答。她点头。她的眼睛里有一点光，像冬日薄薄的阳。

她把一枚小小的铜钟扣推到我手心：“他拿这个‘对表’，我们用这个卡死他。

”我把扣攥紧了，掌心里一凉。十一点的钟锤，已在我耳后不远处举起。

十一点的钟锤还在半空，像一只静止的鸟。可在它落下之前，城里已经开始为它攒力气。

我和苏槿商量完，从城南回来时，风更硬了。鼓楼的木门闩吱呀一响，师傅在楼梯口等我，

像等待下一口气的人。他把烟锅往门槛上一磕，低声说：“你瞧。”他把我的手按到门闩下。

木缝里塞着一枚细到几乎看不见的邮票齿，齿上沾着黏腻的鱼胶，冷得像一只舌头。

“谁塞的？”我问。“白天。”师傅说，“我出去倒痰盂，回来就有了。

”我用指尖把小齿挑出来，放在掌心。那齿像在对我眨眼。

邮票和钟——两个平时不会沾边的器物，在这里凑出了一句隐语：对表。对表之后，命才准。

我把齿连同那枚铜钟扣一起装进帆布袋，系了两道结。师傅把门闩落上，像给心口按了一下。

九点前一刻，我又回到城南。风把布告栏吹得哗啦乱响。《申报》小摊前已经围满了人，

传单那行黑字被手指摸脏，墨渍在灯下发灰。“明晚九点，城南绸缎庄东主将有血光。

”卖报的小子嗓门喊哑，像拿着一把有人递给他的刀乱挥。人群里有人笑，有人骂，

有人掏铜子要再来一张压兜。街口马蹄声又起。这回我准备好。重复一分钟里，

人群有一种独特的踉跄：像全城的脚步一起顿了半步。这半步之间，门闩还没扣死，

巡更还没点灯，铺子后门刚好有一线缝。我在那一道缝里等。有人从黑处滑出来，矮个，

披一件对襟粗布褂，脚步轻，一只手用布包着什么，另一只手去摸门闩。

就在他指尖勾住门闩的那一点，我从侧边抄了上去，手掌扣住他的手腕。他吃惊地一抖，

布包里“铮”地掉出一块金属，铜钟扣，在地上打了一个滚。我没抓牢，

他的手像一条黏滑的小鱼，从指缝里蹿出去。正门口那边“哐”地一声，

似乎有人撞翻了什么，叫骂声起了一片。重复的一分在此刻往回“走”了一步，

分针抖了一下又向前逼近。我追出两步，嗅到一股鱼胶的甜腻，

从他刚才抓过的门闩上黏下来。苏槿从另一头奔来，手里攥着刚才滚开的钟扣，

气喘地说：“他要把这个扣到门上——像在接你的‘口令’。”“他不是主谋。”我说，

视线穿过她的肩，在街对面撞上了一双眼睛。杜勋站在灯下，军大衣扣到最上面一颗扣子，

领口处那一抹呢绒被风吹得发亮。他没有动，只是慢慢抬起手臂，照着帽檐轻轻一抹，

像向一位远处的熟人问好。我把视线收回来。九点未遂。未遂并不意味着我们赢，

只意味着对方在改章程。他们试探了重复一分钟的边缘，确认我们在看。接下来，

他们会更深地走进去。当夜我没回家，守在鼓楼里。午夜刚过，楼外冻风把横梁吹得作响，

像有东西在木头里爬。师傅卷着一床旧军毯，窝在角落里，打盹。我把校钟日志翻到新的页，

笔尖在纸上停了片刻——我想为十一点那一锤写下一条注解，但我又不想给它任何“预告”。

二更时，门缝里塞进来一片纸。没有脚步声，没有影子，只有纸。纸边卷着风，

像一条刚被放生的薄鱼。纸上写了四个字：“替你返拨。”下面一行小字更细：“十一点。

”纸面有鱼胶的印；角上压着一枚齿，圆得不像我们钟上用的，是小表里的。齿边有一点血，

淡得看不见，如果不把纸凑到灯底下。我把纸摊在桌上，喉咙里温度往下掉。

有人在告诉我：不用你动手，我帮你把“重复一分钟”提前。这不是体贴，

是宣言：“你以为你在设局，其实你在我的局里。”我攥紧拳头，骨节发了白。师傅醒过来，

揉揉眼，瞥见那张纸，眼皮抽了一下。他说：“你别吓我，这回是真要命。

”“他知道我们要提前一分。”我把纸折起，恨不得把每一个字折进纸里再折出来，

“说明他有从楼下看到楼上的方法。”“楼下？”师傅不解。“城防。”我说，

“他们在城门那边有口，能看到我们什么时候返拨；或者——”我停了一下，

“他们的人就在楼里。”师傅没说话，只伸手摸了摸他那颗热铅泡。

我知道他想起了昨晚“被请上楼”的那一瞬。我把纸塞回袋里，把袋口再系紧一层。凌晨，

城里四面都静了一阵，像一只巨物屏住气。远处偶然有一声狗吠，马上被风刮断。

第三声更鼓敲过时，我去看备用齿盒。盒子里空了一个坑，椭圆齿不见了。

那就是杜勋白天拿走的那枚。我把手按在空坑里，木头把我的掌心压出一个冷印。齿丢了，

钟照样能走，

做什么——比如把分针卡在某个位置、或者让钟锤落在某一个人的脑袋上——他手里那枚齿，

就是钥匙。“师傅，”我说，“我们把**‘提前一分’**再提前半息。”“你疯了。

”他抬头，“再提前，就不是重复一分钟，是翻口了。”“就翻。”我说，

“他预了我们的‘提前’，我们就再错开。让他来不及。”师傅盯我看了好一会儿，

像看一只把自己当钉子的年轻鸟。最后他叹口气，声音像把一摊灰轻轻拨开：“你说走，

我们就走。”天还没亮，我先去了女学堂。苏槿刚把院子扫完，围巾上挂着霜。她看见我，

先笑，又收住笑：“你脸色不好。”我把那张纸给她看。她看完，指尖在纸上停了一下，

没有哭也没有骂，只是说：“那我们就不要写字。让钟自己说。”“钟自己说？”我不懂。

“你不是要‘提前一分’吗？”她从讲桌抽屉里拿出一个小小的手铃，那种叫起课的铃，

放在我手里，“这铃与大钟是同调的，每次十一点，我都敲一次，让孩子们抬头。

如果今天铃比钟先响，城里那么多小眼睛一起抬头——他就会被看见。”“被谁看见？

”我问。“被时间。”她说。她说“时间”的时候，我想起两块钟：鼓楼的大钟，

城门的小钟；我们这一头的分针，城防那一头的钥匙。两个系统重叠的瞬间，真相会流出来，

像水从两块石头之间挤出的一线湿光。出了女学堂，

城防衙门口一辆押解车悄无声息停在门洞里。帘子拉得严，

车身下的泥板印着新鲜的水迹——昨夜刚洗过。我绕远了一段又绕回来，

看到帘子角落一处缝，缝里别着一枚邮票，邮票角上压着一个齿。

我心里一沉：押解车就是邮袋，邮票就是对表，齿就是盖戳。他们在重复一分钟里走车，

从城门“名义落锁”的缝隙里滑出去；回来时，再用“钟点命案”吸走所有人的眼睛。

一切开始对齐，可我并没有因此心安。因为对方也在对齐，我听见他在黑处点算每一颗齿。

十一点还没到，钟声已在我的后脑勺敲了三次。午后，古物商祁老板来鼓楼找我。

他用手捻着胡子，眼角挂着油，像在打算盘。他从怀里摸出一串旧钟件，

其中就有两枚铜钟扣。“程师傅呀，有人来收这个。”他笑，“价开得高，成色倒一般。

”“谁收？”我问。他摇头：“戴军帽的，不讲名号。付款爽快。我想着拿来问问你，

要不要——套现。”“别卖。”我说，把那串东西推回他，“卖掉就是给他对表。

”祁老板挠挠后颈：“我就知道你们修钟的讲规矩。这世道，规矩也换花样儿了。

”他说着转身要走，走两步又回头，“你当心点，

副官那些人——喜欢在一分钟里做一辈子的事。”他的话落在我心上，

像一枚小铁片吸在磁石上。黄昏时分，四城的天像一口倒扣的锅，压着每一条街。

队列从城防门口出来，一串靴子上了押解车。帘子拉了一半，又拉上去。我站在阴影里，

把两个手指扣在一起，那是我给自己设的一个刻度：左手是我们钟，右手是他们的钥匙。

只有把两个手指扣紧，十一点的那一下才会够准。夜进得很慢，

像要把一切可疑的东西咀嚼干净才肯吐。十点半，我回到鼓楼，师傅已经把马灯挂好，

灯焰被风拉成一条细长的舌。我们把钟心的盖板掀开。齿轮在灯下像一盘静止的星图。

我把手伸进去，抓住分针背后的那个轴，试着往回提前半息。师傅把我手背按住：“稳。

”“稳。”我重复。十点五十五，楼下传来鞋底轻轻一擦，像有人在墙根里磨一根火柴。

门缝暗了一下又亮。师傅竖起耳朵，我把灯焰压低，屋子里只剩钟的呼吸。十点五十七，

我把分针提前了一分半的半息。这半息，不会在日志上留下痕迹，

但会在城门那边造成轻微的不对称——如果有人在那一头也准备着，他会来不及。

十点五十八，女学堂那边的手铃响了一下，轻，但清。那声音穿过院子和墙，从城里绕过来，

像一只小鸟先飞一步。十点五十九，楼下又是一阵鞋底声，这次更急了一点。

门缝里塞入东西，轻，很轻——不是纸，是齿。齿沿卡在门槛缝里，像一颗牙。

那齿上抹了鱼胶，上面墨着两个细字：“现在。”他不等十一点，他要我现在返拨。

他在逼我犯错：若我照做，提前的半息就会被他吞掉；若我不照做，

他会把“返拨迟疑”做成罪名。我把那颗齿一脚踩碎。脚心麻了一下，像踩到一条活线。