编号7的秘密（小周苏晴）最新章节列表

凌晨三点十七分，书桌上的文件夹突然滑了一下，苏晴的照片从夹页里掉出来，

边角在我手背上蹭出轻响。照片里她站在医学院门口的香樟树下，

白大褂领口的风纪扣系得端正，阳光透过树叶在她肩头落了些光斑，

像株刚浇过水的玉兰——这是她失踪前最后一张照片，口袋里露着半张淡粉色卡片，

印着“康泰健康中心”的logo，画着个举着听诊器的卡通小人，

小人手里还捧着朵小雏菊。手机突然“叮咚”一声，快递柜的提示音在空屋里格外清透，

像老座钟的摆锤敲了下玻璃罩。我盯着屏幕看了三秒才点开，

匿名短信只有一行字：“你要的线索在丰巢柜，密码7749。

”发信人的头像是片灰色的云，像极了苏晴失踪那天的天气。

指尖悬在丰巢柜的密码键盘上时，三年前的夏天突然漫过来。2022年7月7日早晨，

我在冰箱里翻牛奶，看见冷藏室门上贴着张便签，是苏晴的字迹：“姐，

我去康泰领体验礼啦，他们说填问卷能拿进口护手霜——今天是带好运的数字哦。

”末尾画了个弯弯曲曲的7，尾巴翘得老高，像她小时候在作业本上画的小蛇。

那天她穿了件浅蓝色连衣裙，领口有圈蕾丝花边，是她攒了两个月生活费买的，

出门前对着镜子理头发，发梢扫过肩膀，

带着点她常用的柑橘护手霜味——是小区门口便利店买的，十五块钱一支，

她说“比香水清爽，挤地铁时不会呛到人”。下楼时声控灯逐层亮起，

墙上“寻人启事”里的苏晴正对着我笑。照片是我帮她拍的，在玄武湖的樱花树下，

她手里举着串糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的。秋夜的风卷着银杏叶打在脸上，

凉得像她小时候攥在手里的冰棒棍，我总说“别往人身上戳”，

她就偷偷把冰棒藏进老门东的石狮子嘴里，回来时举着空木棍说“被狮子吃掉啦”。

丰巢柜在花园角落的冬青丛旁，月光把铁皮照得发亮，像块被擦亮的银锭。

输密码时“7”字按了两次才对上，第一次手指抖得太厉害，按到了旁边的“8”。

柜门弹开的瞬间，一股气味飘过来——不是医院的味道，是康泰健康中心大厅的香氛味，

消毒水混着点柑橘香，苏晴去领体验礼前跟我提过，说“像高级商场里的味道，就是浓了点，

闻久了有点晕”。牛皮纸文件袋边角有点潮，像被晨露打湿过，摸起来软乎乎的。

我拆袋子时指甲勾破了纸，露出里面的价目表，“950000”的数字被水洇得发虚，

下面用黑体字写着“高端健康管理服务”，小字备注“优质体验者可享优先服务，

22-25岁女性另享专属方案，全程一对一陪同”。价目表的底色是浅粉色，

印着细碎的花瓣图案，像苏晴喜欢的那款信纸。苏晴失踪前三天，

曾在电话里说“康泰在地铁站发传单，说填问卷能领护肤品，排队的姑娘好多”。

当时我在赶一个商场促销的稿子，背景里全是促销员的喇叭声，

“满300减50”的喊声此起彼伏，我只匆匆说“别乱填个人信息，小心被骗”。

现在才想起她最后那句话：“姐，他们的登记表做得像奶茶店的积分卡，还画着小蛋糕，

我填了生日，说当天去能多领份小样。”价目表背面粘着半张登记表，

抬头是“康泰健康管理有限公司”，负责人签名是“张志远”，

最后一笔带个小弯钩——和苏晴领体验礼时签的登记表上的签名一模一样。

我记得那张登记表，苏晴拿回来给我看过，说“这个张经理字写得真难看，像虫子爬”。

她还说过这人总穿白衬衫，袖口扣得很紧，“像怕别人看见手表，说不定是假货”。

文件袋最底下有张揉皱的便签，用红笔写着“救我们”，笔画重得戳破了纸，

纸背都透出了红痕。翻过来的瞬间，我膝盖突然发软，

差点蹲在地上——右下角画着个弯弯曲曲的7，和苏晴冰箱上的便签一模一样。

她总爱用这种写法，说“像小溪流的弯，比直直的好看”，还会在我笔记本上画，

说“这样就知道是我来过，别人模仿不来”。便签边缘写着地址：“江北新区产业园，

康泰中心B2区，7号房”。字迹被水晕开了点，“7号房”的“房”字只剩半个宝盖头。

江北……我从没往那边找过。苏晴总说那边工厂多，空气里有股“铁锈味”，

连学校组织的企业参观都借故没去，说“闻着那味儿会头疼”。有次我加班到深夜，

她给我发微信，说“江北的工厂晚上亮着灯，像一排排怪兽的眼睛”。天快亮时，

我把文件袋里的东西摊在餐桌上，价目表夹层里掉出张照片。像素很低，像是隔着玻璃拍的，

有点模糊，一排白色床铺尽头，7号床的枕头边搭着件针织衫——是我给苏晴织的，

浅灰色的，袖口有个没藏好的线头，她总说“这是姐姐的小标记，像藏了颗星星”。

有次她穿着这件针织衫去图书馆，回来时说“有个女生问我在哪买的，我说这是限量版，

全世界只有一件”。第二天去找主编老刘时，他正对着电脑吃早饭，豆浆洒在键盘上，

他慌忙抽纸巾去擦，差点把油条掉在主机上。“这签名是张志远的，错不了，

”他用纸巾擦着键盘缝隙里的豆浆，“前阵子跑消费版的小陈跟我提过，

这人开了家健康中心，专做年轻人的生意，在新街口摆过展台，说能测什么‘青春活力值’。

”他突然压低声音，往办公室门口看了眼，“我邻居家女儿收到过他们的体验券，

说能免费做皮肤检测，券面上印着小雏菊，

跟你这照片上的有点像——那丫头说现场有个穿西装的男的，盯着她的脸看了半天，

问她有没有兴趣当‘体验官’。”租的车停在小区门口的梧桐树下，

车主老周正拿着抹布擦车窗，看见我过来，把抹布往车把上一搭，

递来个香囊：“这是艾草的，晒干了缝的，江北蚊子多，尤其产业园那边，草长得高。

”他儿子小周去年在产业园打工被欠工资，是我帮着联系劳动监察才要回来，

老周总说“你是我们家的恩人”。“小周说康泰那栋楼总关着门，

”老周往我手里塞了瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了，“他跑车时路过，

说晚上总看见有人往里面搬箱子，用黑布盖着，搬箱子的人都戴着口罩，看着怪怪的。

”开到江北产业园时，路边的杨树叶子落了一地，被货车碾成深绿的碎末，

粘在柏油路上像块块补丁。空气里有股说不清的味，

像晒过的旧铁盒混着青草香——小周在微信里跟我说过，这是附近农药厂飘来的，

“闻久了嗓子发紧，我每次路过都关车窗”。他给我发了定位，还附带条语音：“苏记者，

康泰在3号楼，门口有个修鞋摊，大爷以前在里面当门卫，后来被开了，

你跟他说你是我介绍的，他能跟你多说点。”修鞋摊的铁砧上摆着半盒钉子，

旁边放着个搪瓷缸，里面的茶水剩了个底。大爷往我鞋上抹胶水时，

铁砧发出“叮叮”的轻响。“那公司怪得很，”他用锥子在鞋底扎了个眼，

“进去的小姑娘都穿统一的浅粉色衣服，像护士服又不是护士服，半个月才见出来一个，

脸都白得很，走路慢悠悠的，像没睡醒。”他往3号楼的方向瞥了眼，

“前阵子有个穿蓝裙子的姑娘来问，说找妹妹，手里拿着照片，跟你这气质有点像，

后来没见再来，不知道找着没。”正说着，3号楼的玻璃门开了，

两个穿灰色制服的人推着银色箱子走出来。箱子是长方形的，有半人高，

轮子在地上滚出“咕噜咕噜”的声。我举着手机假装拍路边的野花，

镜头里看见箱子侧面贴着标签：“7号样本，常温保存”，标签边缘还画着个小小的7。

他们走得很快，制服下摆扫过地面，

带起的灰里有星星点点的亮片——小周说这是附近化妆品厂的废料，“风一吹就到处飘，

沾在车身上很难洗”。“看房子吗？”有人在身后说话，声音不高，却把我吓了一跳。

我转身时差点撞翻修鞋摊的钉子盒，对方戴着黑框眼镜，镜片反光，看不清眼睛，

工牌上“李主管”三个字别在胸前，塑料壳有点划痕，手里攥着串钥匙，指节因为用力泛白。

他笑的时候嘴角往一边歪，像苏晴养过的那只三花猫，“总爱用一边脸蹭人，看着有点傻气，

其实精着呢”。“我想租个地方开工作室，”我把头发往耳后别了别，

露出提前戴的玉镯——是从旧货市场淘的，摊主说“这是老玉，看着贵气”，