第一章:雨夜书斋林晚在便利店的货架前站了足足十分钟。
玻璃柜里的安眠药包装在日光灯下泛着冷白的光,像一片片锋利的刀片。她的手指在颤抖,
指尖的冷汗濡湿了购物篮的塑料把手。“需要帮忙吗?” 穿蓝色工服的店员走过来,
声音里带着标准化的热情。林晚猛地缩回手,像被烫到一样。“不用,谢谢。
” 她几乎是逃也似的抓了瓶矿泉水,快步走到收银台。扫码时,
她听见自己心脏撞击胸腔的声音,咚咚咚,像要破膛而出。走出便利店时,
晚风卷着细小的雨丝打在脸上。她抬头看了看二十层的公寓楼,
亮灯的窗口像一个个沉默的惊叹号。三个月前她还在高级写字楼里对着投影仪侃侃而谈,
如今连回家的路都觉得漫长。手机在口袋里震动,是母亲发来的视频请求。林晚深吸一口气,
点开前快速理了理凌乱的头发。屏幕里母亲的脸占据了大半空间,
身后是弟弟新房的装修现场。“晚晚啊,你弟这周末搬家,你能回来帮忙吗?
” 母亲的声音穿过电流,带着熟悉的急切。“我…… 最近有点忙。
” 林晚望着地面的水洼,里面映着自己模糊的影子。“忙什么呀?你不是辞职了吗?
” 母亲的声音拔高了些,“女孩子家总待在外面也不是办法,
趁这机会回来考个公务员多好。”林晚的胸口开始发闷,呼吸变得困难。“再说吧,妈,
我先挂了。” 她不等母亲回应就按了结束键,背靠着冰冷的墙滑坐在地上。雨越下越大,
砸在伞面上发出噼里啪啦的声响。周围的脚步声、车鸣声像潮水般涌来,她捂住耳朵,
却挡不住脑子里嗡嗡的轰鸣。不知过了多久,有人轻轻碰了碰她的肩膀。“小姐,你没事吧?
” 环卫工阿姨的声音带着担忧,手里的扫帚斜靠在垃圾桶边。林晚摇摇头,却说不出话。
阿姨叹口气,从随身的布包里拿出个塑料袋:“这是刚买的热馒头,你垫垫肚子。
”塑料袋上还带着余温,林晚捏着温热的馒头,突然想起小时候生病时,
母亲也是这样把馒头揣在怀里给她带来学校。喉咙里涌上一阵酸涩,她别过头,
任由雨水混着眼泪滑落。那天她没有直接回家,而是沿着街漫无目的地走。雨势渐小时,
她发现自己站在默语书斋的门口。木质招牌上的字迹被雨水冲刷得格外清晰,
门铃叮咚作响的瞬间,她忽然有种回家的错觉。陈默正在擦书架,
浅灰色的毛衣袖口沾了点灰尘。他看到浑身湿透的林晚,眼里闪过一丝惊讶,
随即转身从里间拿了条姜黄色的毛毯。“先披上吧,别感冒了。”毛毯上有淡淡的阳光味,
林晚裹紧毯子坐在靠窗的位置,看着陈默往茶杯里放姜片。“今天煮了红糖姜茶,驱寒的。
” 他把杯子放在她面前,杯壁上凝着细密的水珠。书店里的钟摆滴答作响,
墙上的老式挂历停留在上个月。林晚看着陈默蹲在吧台后找什么东西,裤脚卷起露出脚踝,
袜子上有个不明显的破洞。这个发现让她莫名地松了口气,原来平静温和的人,
也会穿有破洞的袜子。“找到了。” 陈默举起吹风机,插头插上时发出轻微的电火花。
他示意林晚过去:“头发吹一下。”温热的风拂过头皮,林晚闻到吹风机里传出的灰尘味。
陈默的手指偶尔会碰到她的发梢,轻柔得像羽毛。她闭上眼睛,
听着风声里夹杂的书页翻动声,突然觉得紧绷的神经松弛了些。“你好像很怕雨声?
” 陈默关掉吹风机,声音在安静的书店里显得格外清晰。林晚点点头,
指尖无意识地抠着毛毯的流苏:“会想起…… 不太好的事情。”她没说那是去年暴雨夜,
她在公司加班到凌晨,突发心悸被同事送进医院。诊断书上 “广泛性焦虑障碍” 几个字,
像烙印一样刻在她心里。陈默没追问,只是从书架上取下一本《雨天的书》:“周作人写的,
适合现在读。”林晚翻开泛黄的扉页,里面夹着片干枯的银杏叶。
她忽然注意到书脊上贴着个小小的标签,上面是手写的编号,旁边画着个简笔画的月亮。
“这是……”“每本书都有自己的标记。” 陈默指了指标签,“月亮代表适合夜晚读,
太阳是白天,星星是任何时候都能读。”林晚看着那个歪歪扭扭的月亮,忽然笑了。
这是她生病以来,第一次发自内心的笑。从那天起,林晚去书店的时间越来越早。
有时陈默还在卸门板,她就站在街对面等,看着晨曦把他的影子拉得很长。
有次她买了刚出炉的芝麻饼,用牛皮纸包着递过去:“楼下张记的,还热乎。
”陈默接过时指尖碰到她的,两人都愣了一下。“谢谢。” 他低头咬了口饼,
芝麻掉在毛衣上,像撒了把星星。林晚帮他拍掉芝麻,手指不小心蹭到他的锁骨。
她像触电般缩回手,脸颊发烫。陈默的耳根也红了,转身去倒茶的动作有些僵硬。
周三下午来了个穿校服的女孩,书包上挂着串铃铛。“陈老师,《哈利波特》第三部到了吗?
” 她的声音清脆,像风铃在响。“到了,给你留着呢。” 陈默从柜台下拿出本精装版,
书脊上贴着星星标签。女孩付钱时偷偷看了林晚一眼,附在陈默耳边说了句什么。
陈默无奈地摇摇头,女孩却笑得更欢了,临走时还冲林晚眨了眨眼。“她是附近中学的学生。
” 陈默解释道,把找零的硬币放进铁盒,“经常来借教辅书。”“你以前教中学?
” 林晚想起他说过自己当过老师。“嗯,教了八年语文。
” 陈默的目光落在窗外的香樟树上,“去年学校合并,就辞职开了这家店。”他说话时,
林晚注意到他左手无名指上有圈浅色的痕迹,像是长期戴戒指留下的。她想问什么,
话到嘴边又咽了回去。每个人都有自己的秘密,就像她藏在药盒里的焦虑症诊断书。
第二章:水渍里的秘密四月的第一个周末,林晚被一阵急促的敲门声惊醒。她挣扎着爬起来,
透过猫眼看到陈默站在门外,眉头紧锁。“能帮个忙吗?” 他声音里带着前所未有的慌乱。
林晚打开门,闻到他身上淡淡的消毒水味。“书店的水管爆了,
我一个人……”她没等他说完就抓起外套:“我跟你去。”默语书斋里一片狼藉,
积水漫过脚踝,几本精装书泡在水里,纸页像浮肿的眼皮。陈默跪在地上用毛巾吸水,
林晚见状也挽起裤脚帮忙。冰冷的水浸透袜子时,她打了个寒颤。“小心点,别滑倒。
” 陈默扶了她一把,手心的温度透过湿冷的布料传过来。
两人折腾到中午才把积水清理干净。林晚蹲在地上整理湿透的书,
忽然发现其中一本是《百年孤独》,扉页上有行娟秀的字迹:“赠陈默,愿我们永远不孤独。
”她正看得出神,陈默走过来把书收进纸箱:“这些只能当废纸卖了。
”“这是……” 林晚犹豫着开口。“以前的朋友送的。” 他的声音很轻,
像怕惊扰了什么,“很多年了。”那天下午他们坐在书店的地板上,
分吃一碗加了双份牛肉的拉面。林晚看着陈默吃面时微微鼓起的腮帮子,
突然觉得这样的场景很熟悉,像很久以前经历过。“下周社区有免费的心理讲座,
” 陈默忽然说,筷子上还挂着根面条,“我帮你报了名。”林晚的手顿了顿,
拉面的热气模糊了视线。“我不需要……”“我知道你在吃药。” 陈默打断她,
声音温和却坚定,“但有时候,说出来比忍着好。”他的目光落在她手背上,
那里有片浅浅的淤青 —— 是上次焦虑发作时自己掐出来的。林晚低下头,
眼泪滴在汤碗里,溅起细小的油花。讲座那天林晚差点临阵脱逃。她站在社区服务中心门口,
手指反复摩挲着帆布包的带子。陈默没有催她,只是陪她站着,直到她深吸一口气:“走吧。
”会议室里坐满了人,大多是中老年人。林晚缩在最后一排,
听着台上的心理医生讲认知行为疗法。陈默在她旁边认真地记笔记,
钢笔在本子上划出沙沙的声响。中场休息时,
有个穿碎花裙的阿姨过来搭话:“你们是情侣吧?真般配。”林晚的脸瞬间红了,刚想解释,
陈默却笑了笑:“我们是朋友。”阿姨显然不信,摇摇头走开了。
林晚看着陈默笔记本上的字迹,忽然发现他把 “焦虑” 两个字圈了起来,
旁边画了个小小的笑脸。讲座结束后,他们沿着河边散步。夕阳把河水染成橘红色,
几个孩子在岸边放风筝。“医生说的呼吸法,你记住了吗?” 陈默忽然停下脚步。
林晚点点头,跟着他的示范吸气四秒,屏息两秒,呼气六秒。重复几次后,
她发现一直紧绷的肩膀放松了些。“你好像很懂这些。” 她好奇地问。
陈默望着远处的风筝,轻声说:“我妹妹以前也有焦虑症。
”这是林晚第一次听到他提起家人。晚风吹起他额前的碎发,露出光洁的额头。
“她走了三年了。” 他声音很轻,像风拂过水面,“没等到春天。”林晚的心猛地一沉,
想说些安慰的话,却发现任何语言都显得苍白。她伸出手,轻轻碰了碰陈默的胳膊,
像在说 “我在这里”。那天之后,林晚开始尝试着按时参加心理治疗。每次从医院出来,
她都会去默语书斋,告诉陈默医生教的新方法。他总是认真地听着,
在笔记本上画些奇奇怪怪的符号。“今天医生让我写情绪日记。
未婚妻出轨男助理后我竟成小三(顾言林梦)热门小说大全_免费小说大全未婚妻出轨男助理后我竟成小三顾言林梦
无故消失的抚恤金(五千块盼娣)完结版小说推荐_最新完结小说推荐无故消失的抚恤金五千块盼娣
倾心七年谈州谈云宸完整版免费小说_热门网络小说推荐倾心七年(谈州谈云宸)
团宠小师妹泄露国家机密,我海边吹风拒绝修补防火墙(赵思思李覃州)在线阅读免费小说_最新章节列表团宠小师妹泄露国家机密,我海边吹风拒绝修补防火墙(赵思思李覃州)
风雨萧萧我独行(司止渊傅允琛)全文阅读免费全集_完结小说风雨萧萧我独行司止渊傅允琛
分手后我成了蓝月光赵承先林漫雪在线免费小说_最新推荐小说分手后我成了蓝月光(赵承先林漫雪)
重生在专场直播前(崔楠明初)最新好看小说_无弹窗全文免费阅读重生在专场直播前崔楠明初
情爱成霜烬成灰傅时宴沈念微最新好看小说_已完结小说情爱成霜烬成灰傅时宴沈念微