我的妈妈有健忘症,她不像别人的妈妈那样爱自己的孩子。奶奶告诉我,她的忘,
和别人的忘根本不是一回事。我二十二岁的时候。是奶奶摔了腿,我赶回老家照顾。
她拉着我的手,输液管的药水顺着软管滴下来,在床单上洇出小小的圆斑。囡囡,
你妈不对劲。奶奶的声音发颤,不是老糊涂,是……是编瞎话。我当时差点笑出声。
奶奶,她一直这样啊。我给她削苹果,果皮连成条不断,你忘啦?小时候我丢了书包,
她非说前一天晚上帮我收进柜子了,结果最后在菜市场的垃圾桶里找到——她就是记性差,
爱面子,不肯承认而已。奶奶却突然红了眼:上周我让她给你带床厚被子,
她答应得好好的。今天我问她带了没,你猜她怎么说?她说被子在你行李箱里,
是她亲手叠的。可你行李箱明明昨天才寄到,她根本没碰过!我削苹果的手顿了顿。
果皮断了。奶奶用干枯的手擦了擦眼角的泪水。造孽啊,你爸爸娶了她,他自己也就算了,
把我孙女糟蹋成什么样了。其实类似的事,从小到大比比皆是。小学的时候,
我带着同学回家写作业。妈妈端来水果,笑着说:知道你爱吃草莓,
特意早上去菜市场抢的。但我清楚记得,草莓是爸爸出差前买的,放冰箱快烂了,
妈妈早上根本没出门。同桌的眼神在我和妈妈之间晃了晃,后来再也没去过我家。
她就是记性不好,怕别人觉得她不称职。我总是这样跟自己解释,甚至会提前帮她圆谎。
妈妈说刚拖了地,我就赶紧把拖鞋摆整齐;妈妈说给你煮了粥,
我就假装端起空碗喝得很香。我一直在做在她胡编乱造的记忆中本就该做过的事情。
奶奶又说:你妈不是怕忘,是根本不记得发生过什么。她不是在圆谎,
是在给『结果』编一个『过程』。就像……就像写故事,结局定了,开头随便编。
我心里像被什么东西撞了一下。晚上回家,妈妈正坐在沙发上包粽子。
她抬头笑了笑:知道你爱吃蜜枣的,买了一大袋呢。可茶几上明明放着超市的购物袋,
里面只有糯米和粽叶,根本没有蜜枣。妈,我站在原地,声音发紧,蜜枣在哪?
妈妈的动作顿了顿,眼神有点慌,随即又笑了:在厨房呢,我怕坏了,放冰箱了。
我没动。冰箱我刚才看过了,没有。她的手开始抖,粽叶从手里滑下来。
那……那可能是我忘了买。她低下头,声音很小,人老了,记性不好……
不是记性不好!我突然吼出声,积压了十几年的委屈像洪水一样涌出来,
你从来都不记得事情的经过!你只会编!小时候我丢了书包,你编瞎话;开家长会,
你编瞎话;同学来家里,你还在编瞎话!这不是一个成年人该有的条理。
我只是一直在给自己编造妈妈爱我的谎言罢了。1.我第一次发现妈妈的忘藏着恶意,
是在八岁生日那天。那天爸爸出差,妈妈说要给我做最爱吃的蜜枣粽子。
她系着新买的碎花围裙,在厨房叮叮当当地忙活,阳光透过纱窗落在她身上,
像老式年画里的妇人。我趴在门框上看,闻着糯米混着蜜枣的甜香,
觉得那是全世界最安稳的味道。囡囡,过来尝尝熟了没。妈妈笑着递过一个小粽子,
粽叶裹得松松垮垮,露出里面饱满的蜜枣。我接过来咬了一大口,
牙齿突然撞上硬邦邦的东西,一股血腥味在嘴里炸开——是半块碎玻璃,混在蜜枣里,
边缘还沾着暗红色的锈迹。妈!我捂着嘴哭,血从指缝渗出来。妈妈的笑容僵在脸上,
随即慌慌张张地跑过来,怎么回事?哪来的玻璃?她翻遍了厨房,
最后指着垃圾桶里的酱油瓶碎片,哦,肯定是早上打酱油时不小心碎了,混进去了。
都怪妈妈笨。她的心疼我看不出是假的,我七岁从乡下奶奶家被接回城里上小学,
我以为这个世界上所有的大人都像奶奶那样慈祥。而且她的语气也太自然了,
自然得像在念早就背好的台词。可我明明看见,那个酱油瓶是前一天晚上就碎了的,
爸爸清理时特意叮嘱过别让囡囡靠近。妈妈当时坐在沙发上织毛衣,连头都没抬。
那天晚上,我含着满嘴的伤口睡觉,听见客厅里妈妈打电话。她的声音压得很低,
却带着一种我从未听过的兴奋:……他果然没发现,孩子跟他一样蠢,
吃个粽子都能吞玻璃……电话那头是谁,我没听清。但我记住了她话里的他
——是爸爸。那颗蜜枣,八岁的我吃了,满嘴鲜血,二十二岁的我连影子都没见到。
2.小学五年级的家长会,是我人生中第一次公开的羞辱。前一天晚上,
妈妈说要帮我写给老师的心里话。她坐在台灯下,笔尖在稿纸上沙沙作响,
笑着说:妈妈知道你不好意思说,我替你写,就说你觉得爸爸总喝酒,妈妈总吵架,
你一点也不开心。她从来不会辅导我的功课,三年级时学校打印机坏掉了,
需要打印的卷子是手抄的,老师说可以让家长抄题目,
我小心翼翼拿着本子站在她的梳妆镜旁边恳求她,可她只说没时间,
我自己在作业本上抄完了一整份试卷。她要帮我写作文,没来由的,我从心底涌上恐惧。
我攥着衣角站在旁边,小声说:老师让写『我的理想』,不是说家里的事。一样的。
妈妈头也不抬,你的理想,不就是希望爸爸妈妈好好的吗?第二天,
班主任在全班面前念了妈妈写的心里话。那些编造的爸爸醉酒打妈妈妈妈偷偷哭
我活得好辛苦像针一样扎在我脸上。同学们的目光从惊讶变成同情,
最后变成一种带着窥探欲的打量。同桌用胳膊肘碰我:你家真这样啊?我咬着牙没说话,
指甲深深掐进掌心。散会后,妈妈在校门口等我,手里举着一串糖葫芦,
笑得像没事人一样:老师夸你写得真诚呢。我猛地把糖葫芦打在地上,
糖衣碎成黏糊糊的红块:你为什么要写那些?我们家根本不是那样的!
妈妈脸上的笑慢慢淡了,她蹲下来,用手指戳了戳我的额头,
声音轻得像毒蛇吐信:不是哪样?你爸爸每天晚上回来就知道睡觉,他爱过这个家吗?
我让你尝尝被人同情的滋味,不好吗?我没敢跟她说,就连写《我的妈妈》,
我都会把一切美化地很好,在我的作文里,她是一个很称职的妈妈,
就像我无数次幻想的那样。3.中考成绩出来那天,我考上了市重点高中。
录取通知书寄到家里时,爸爸正在外地打工,妈妈代收的。我放学回家,
看见妈妈坐在沙发上看电视,茶几上放着一个拆开的信封。通知书呢?我心跳得厉害,
伸手想去拿。妈妈突然把信封往身后一藏,笑着说:什么通知书?没看见啊。
就放茶几上的!红色的信封!哦,你说那个啊。她慢悠悠地起身,走到垃圾桶边,
指着里面一团被撕碎的纸,我以为是广告,扔了。我疯了一样扑到垃圾桶前,
徒手扒开腥臭的垃圾。那些印着市重点高中字样的纸片被泡得发软,沾着烂菜叶和果皮,
根本拼不起来。你为什么要撕了它?!我转过身,眼泪混着垃圾的臭味往下掉,
我努力了三年,我要进重点高中,考重点大学,我要跑出去,那是我的录取通知书!
你凭什么践踏我的尊严!妈妈靠在门框上,抱臂看着我,
嘴角勾着一丝冷笑:考上又怎么样?你爸爸不就是从那破学校毕业的?
还不是照样去外地打工?我告诉你,云守月,你别想逃,你跟你爸一样,
这辈子都得烂在这个家里。那天晚上,我在垃圾桶边坐了整夜。凌晨时,爸爸打来了电话,
我听见妈妈在客厅接电话,声音甜得发腻:囡囡考得不好,没考上重点,她心情不好,
你别骂她……我会好好劝她的。挂了电话,她走到我面前,踢了踢我的脚:听见了?
你爸爸以为你是个废物。你跟他一样,都是废物。4.我拼命地向爸爸解释,
爸爸没再说什么,看向妈妈的眼神里多了几分晦暗不明。但这有什么关系?他很爱妈妈,
他不会为了我和妈妈离婚的,我知道的。爸爸托关系让我进了一家民办高中。高中时,
我有个很要好的同桌,叫苏瑶。她家条件好,人也开朗,是第一个主动跟我说去你家玩啊
的同学。我犹豫了很久,还是答应了。那天特意提前把家里收拾干净,
又跟妈妈约法三章:不许乱说话,不许提我爸,不许……妈妈拍着胸脯保证:放心,
妈妈知道分寸。苏瑶来的时候,穿了一条新买的红裙子,笑起来像朵花。妈妈端来水果,
突然指着苏瑶的裙子说:这裙子真好看,跟我年轻时穿的那条一样。可惜啊,
后来被我老公当抹布擦桌子了,说红色不吉利。苏瑶脸上的笑僵了僵。妈妈又转向我,
声音突然拔高:守月,你上次不是说苏瑶成绩好,想抄她作业吗?妈帮你跟她说啊。
我没有!我急得站起来,我从来没说过!哦?是我记错了?妈妈眨眨眼,
看向苏瑶,可能是我老糊涂了吧。不过守月这孩子,心思重,总羡慕别人有个好爸爸……
苏瑶没坐多久就走了。出门时,她回头看了我一眼,眼神里的疏远像一层冰。那天晚上,
我把自己关在房间里哭。妈妈敲门进来,手里拿着一件旧 T 恤:穿这个吧,
苏瑶那种家庭的孩子,跟你不是一路人。
我猛地把 T 恤扔到她脸上:你就是见不得我有朋友!你为什么要这样对我?
妈妈捡起 T 恤,慢条斯理地叠好,然后走到我面前,捏住我的下巴,
强迫我看着她的眼睛:因为你是他的女儿。云守月,只要你还姓云,你就别想有好日子过。
你爸爸毁了我的人生,我就毁了他最在乎的东西——你。她的指甲掐进我的肉里,
疼得我浑身发抖。我第一次清晰地意识到,妈妈的健忘和编造,从来都不是病。
我不知道爸爸是如何毁了她的人生,我试想过很多可能,我现在不在乎了。
她是个清醒的猎人,而我,是她用来报复爸爸的猎物。5.我开始偷偷写日记,
把妈妈做的那些事一条一条记下来。3 月 12 日:她把爸爸给我买的辅导书藏起来,
告诉爸爸守月说太难了,不想学。4 月 5 日:她故意在我生理期时做冰西瓜,
我说肚子疼,她跟邻居说这孩子就是娇气,一点苦都吃不了。
5 月 20 日:苏瑶约我去看电影,我很开心,她脸色很难看,但还是同意了,
但是在我换好爸爸给我买的漂亮衣服准备出门时,
她又突然关心起我的功课成绩那么差还整天想着看电影,打扮地那么漂亮,
整天把心思用在这些地方,怪不得成绩烂。日记本被我藏在床板下,
用一块松动的木板挡着。我以为妈妈不会发现——她从来没关心过我的房间。直到高二暑假,
我从外婆家回来,发现床板被掀开了,日记本摊在枕头边。妈妈坐在沙发上,
手里拿着日记本,一页一页地翻着,脸上没什么表情。写得不错啊。
她把日记本扔到我面前,纸页被风吹得哗哗响,记得这么清楚,是想等你爸爸回来告状吗?
我扑过去想抢,却被她一脚踹在肚子上。疼得我蜷缩在地上,眼泪止不住地流。
你以为你爸爸会信你?妈妈蹲下来,用脚尖碾我的手背,他每次打电话,
我都说你在好好学习,说你很乖。他眼里的女儿,永远是我编出来的样子。她突然笑了,
笑得肩膀都在抖:我告诉你一个秘密吧。当年要不是怀了你,我早就跟你爸爸离婚了。
你就是个累赘,是我这辈子甩不掉的麻烦。我不好过,你也别想好过。那天晚上,
爸爸打来电话,我听见妈妈在客厅说:囡囡今天帮我做家务了,懂事多了……
我捂着被踹疼的肚子,在黑暗里睁着眼睛。原来她不是不爱爸爸,她是恨爸爸不肯离婚,
恨我成了她困住的理由。她的人生不是被毁掉了,她被困住了,所以要毁掉我,
达成她心中天平的诡异平衡。6.高考结束后,我偷偷填了南方的大学,离这个家越远越好。
口令卡被我锁在柜子里,钥匙随身带着。我考比预估的高了三十分,足够上南方最好的大学。
我看着成绩单,第一次觉得有了逃离的希望。我还以为我打了一个漂亮的翻身仗,
让妈妈知道,即使是在最烂的民办高中,我也是能考上好的大学的。可当我去查录取结果时,
发现抽屉被撬了。我第一志愿的学校被改了,改成了本地的一所专科,专业是学前教育
——妈妈以前说过,女孩子当老师最稳定,离家里近。查询界面白得刺眼。我说不出话,
喉咙发酸,鼻头也发酸。我冲到厨房,妈妈正在做饭,锅里炖着排骨,香气弥漫了整个屋子。
你为什么改我的志愿?!我强忍着眼泪,大声质问她。口令卡被她随意扔在灶台上,
鲜红的一块,是我从小到大所有梦想的尸骸。妈妈关掉火,转过身,
手里还拿着锅铲:本地多好,我能照顾你。你一个女孩子,跑那么远干什么?
我不想待在这里!我不想跟你待在一起!由不得你。妈妈把锅铲重重地砸在案板上,
你的录取通知书会寄到家里,你要亲手确认签字。你要是敢不去,我就告诉你爸爸,
说你谈恋爱被学校开除了。你猜他信不信?我看着她眼里的狠劲,突然觉得浑身发冷。
她不是在开玩笑,她真的做得出来。那天晚上,我收拾了一个小背包,
装了几件衣服和身份证,趁妈妈睡着时偷偷溜出了家。走到小区门口,
我回头看了一眼那栋亮着灯的楼。妈妈房间的灯还亮着,窗帘没拉严,
能看见她坐在窗边的影子,一动不动,像个没有灵魂的木偶。我咬着牙,转身跑进了黑暗里。
7.我在火车站的候车室待了三天。白天靠好心人给的面包充饥,晚上就蜷缩在长椅上睡觉。
手机早就没电了,我不敢充电,怕妈妈定位到我。她总是能找到我,
改变我对事情所有的预判。直到第四天,我用仅剩的硬币在公用电话亭给爸爸打了电话。
爸,我想报南方的大学,妈妈改了我的志愿……我握着听筒,声音抖得厉害,
她还……她还总骗你……电话那头沉默了很久,传来爸爸疲惫的声音:守月,
你妈妈就是脾气不好,她也是为你好。本地的学校真的不错,离家近……她不是为我好!
她是想毁了我!我几乎是吼出来的,她恨你,所以也恨我!别说胡话。
爸爸的语气硬了起来,你妈妈不容易,你多体谅她。我下个月就回去了,
这事等我回去再说。电话被挂断了。忙音嘟嘟地响着,像在嘲笑我的天真。
我早该知道的,十八年,他一定不会毫无察觉,他一定是仔细权衡了利弊,
选择了无视我经受的所有痛苦。我放下听筒,蹲在电话亭里哭。路过的人投来异样的目光,
我却不在乎了。也许妈妈说得对,爸爸眼里的她,永远是那个不容易的妻子。而我,
不过是个不懂事的女儿。我一直坐在电话亭里。我实在没有力气站起来了,
我像是被抽走筋骨的棉花娃娃,我觉得我再也不能靠自己的力量站起来了。
一个身影不知道何时出现在电话亭外面,我以为她是需要用公共电话,让我快点出来。
我抬头,却是妈妈,她带着一种志在必得的平静:我知道你在火车站。你爸爸让我来接你。
我不跟你回去!是吗?妈妈笑了,那我现在就给你外婆打电话,
说你偷偷跑出去,还跟陌生男人混在一起。你外婆身体不好,你说她会不会气晕过去?
我的心猛地一沉。外婆是这个世界上唯一疼我的人,她有严重的心脏病。你到底想怎么样?
回来拿录取通知书。妈妈的声音冷得像冰,否则,你永远别想再见到你外婆。
8.我最终还是回了家,接受了自己的命运,去了妈妈选的那所专科学校。开学那天,
妈妈送我去报到。她帮我铺床,整理行李,跟宿管阿姨笑着说:我家囡囡从小就离不开我,
这下好了,周末能回家喝汤。宿管阿姨夸她疼女儿,她笑得眼睛都眯起来了。
我站在宿舍门口,看着她熟练地扮演好妈妈,胃里一阵翻江倒海。没过多久,
妈妈就成了我们宿舍的常客。她每周都来,带着自己做的菜,一边给我室友分,
一边说:守月不爱吃香菜,你们多吃点。守月晚上睡觉爱踢被子,麻烦你们多照顾。
沈嘉月陆钊陆钊沈嘉月最新好看小说_最新完本小说沈嘉月陆钊陆钊沈嘉月
洪荒祖巫不争霸,鸿钧人都麻了(帝江帝江)小说免费阅读_热门小说阅读洪荒祖巫不争霸,鸿钧人都麻了帝江帝江
大梦方觉已三秋(余光徐莞青)在线免费小说_完结小说免费阅读大梦方觉已三秋余光徐莞青
顾冽沈楠玥(沈楠玥沈楠玥)热门小说推荐_免费小说在线看顾冽沈楠玥沈楠玥沈楠玥
知道我每月有50万生活费后男友的小青梅开始模仿我(胡雪胡雪)免费小说大全_小说完结免费知道我每月有50万生活费后男友的小青梅开始模仿我胡雪胡雪
未婚夫招女大学生当助理,我送二人进监狱长明顾长明最新好看小说_已完结小说未婚夫招女大学生当助理,我送二人进监狱长明顾长明
重生后代弟出征,王妃却急红了眼佚名佚名全章节免费在线阅读_《重生后代弟出征,王妃却急红了眼》精彩小说
重生后我拒认亲成全假千金男友却慌了佚名佚名最新小说推荐_完结小说重生后我拒认亲成全假千金男友却慌了(佚名佚名)