聪布川李沉舟《纸门》_《纸门》最新章节在线阅读

上世纪七十年代末，西南一座濒临废弃的小镇，知青回城潮将一切撕扯开来。

村小学的旧教室忽然传出诡声，尘封的纸门背后，有人影晃动，有低语不止。

老支书三十年前的失踪案件，悄然浮出水面。青年李沉舟因一封匿名信回到家乡，

原以为是追查父亲的下落，却被牵入一桩连环死亡事件。他发现村里每家屋后，

都有一扇纸糊的门，风一吹，就响得像有人在哭。他越靠近真相，越感到背后有目光凝视。

而村民们，一个接一个，不再说话了。门是纸做的，但挡不住旧事复苏。

---火车晚点四十七分钟。山里的雨像是从石头缝里渗出来的，不大，却没完没了。

李沉舟站在站台上，看着锈红色的牌子写着三个字：“落马镇”。他觉得名字像是个警告。

站里没人接他。他提着行李走出站口，地上一滩一滩积水，水里浮着白纸，有烧过的痕迹。

他收到那封信七天前，寄件人不详，只留一句话：“你父亲不是走的，是被留在了纸门后。

”他没告诉母亲，也没告诉妻子。他说要出差，其实是想来看看，那扇门，

到底是不是他小时候做噩梦时常看到的那一扇。走进镇里，天已擦黑。房屋低矮，灰砖灰瓦，

像一张未翻开的信纸。只有一盏灯亮着，是村口的小卖部。里面坐着个老头，瞎了一只眼。

李沉舟问他：“这几年有人从城里来找人吗？”老头没回答，只是慢慢撕下一张糖纸，

糖没给他，只把糖纸叠成一个小人，搁在柜台上。那小人没有眼睛，头歪着，

像是听着什么声音。李沉舟走出门，风一下子大了。前面巷子深处，

有一扇纸糊的门轻轻晃着。吱呀一声，像是有人在里面伸手推了一下。他不确定是不是风。

他也不敢走近。小时候他记得，有个男孩在一夜之间疯了。第二天被村民捆在稻草堆里烧掉，

谁也没问为什么。他说那晚看见门在动，门后有人低声叫他名字。现在，他听见了。

是他自己的名字。---白天的落马镇并不比夜里好多少。雾始终没散开，

像厚棉布罩在眼皮上。太阳在天上，却不发光。李沉舟沿着旧街走，

街道像是被废弃了二十年，门口的盆栽早干了，墙上的标语褪了色。风吹过，

有纸灰在空中转，一点声音也没有。他回到了老屋。门还在，是木头的，但门缝糊着纸。

纸很旧，发黄，边角有烧过的痕迹。他伸手摸了摸，有灰落下来，落在鞋面上像雪。

他推开门，一股沉了很久的潮气冲出来，混着墨汁味和老衣柜的霉味。

屋里摆设跟记忆差不多。中堂还挂着父亲的照片，只是脸被雨水糊过，眼神不见了。

他站了一会儿，听见身后有脚步声。他转过身，看见个女孩站在巷口，十四五岁，

衣服洗得发白，头发贴着脸。她没说话，只盯着他看。李沉舟问：“你找谁？”女孩举起手，

指了指他，又指了指旁边的屋子。那屋子是邻居老潘家，早搬走了。窗子糊着纸，

纸上印着一张脸——是用炭笔画的，简单几笔，像是个孩子画的。女孩忽然转身跑了，

跑得没声音，像是一张纸被风卷走。李沉舟不追。他站在原地，看那张脸慢慢从窗纸上褪色。

不是太阳，是别的东西把它褪了。进屋。他把信拿出来，再看一遍。那行字，笔力重，

像刀刻：“你父亲不是走的，是被留在了纸门后。”他记得父亲失踪那年，

镇上贴过一张寻人启事，没人回信。母亲不再提这人，说他不是个好东西，说他早跑了。

可李沉舟记得父亲留下的手表，在某年某月的某天夜里，忽然自己响了一声。没人碰它。

像是在报时，像是在提醒。风又起了。他走到院子，看见后墙边，也有一扇纸糊的门。

他小时候没见过那扇门。也许以前在，也许是后面加的。但纸是新的。白得很净，

像刚做出来的尸衣。他蹲下来，耳朵贴着门纸，听见里面有水声。有脚踩水的声音，

一步一步，慢慢地，往门口靠。他没动。风停了。声音也停了。

他忽然意识到：那不是谁在走路。是另一双耳朵，也贴在门的另一面。他们正隔着一张纸，

听彼此的呼吸。---李沉舟去小学的时候，是下午三点。镇上的小学早就停课了。

门口的铁牌子锈透了，只剩“马镇小学”四个字中的三个，挂在铁钉上晃荡。操场长满草，

墙上画的革命人物褪色得像是白影，盯着他不动。他记得小时候，这地方是最热闹的。

课间铃一响，全村的孩子像麻雀一样蹿出来。现在，连那口旧钟都没声了。他推开教室的门。

门没锁，轻轻一推，发出一声细响。空气里有陈旧的粉笔味和墨水发酸的气味。

他站在讲台前，看见黑板上还有字：“——让人说话，天打雷劈。”下面是几行童谣，

写了一半。字迹歪斜，像是小孩子写的，末尾一个“留”字被反复重写，

像是有人用尽力气在刻。讲台后有一张纸。纸很薄，摊在地上，像是从天花板飘下来的。

他没碰。他走进教室深处，看见最后一排坐着个什么东西。他屏住呼吸。那是一张纸人，

坐得端正。脸是空的，只有嘴巴，用红笔画的，一直咧到耳边。手放在桌面上，像在上课。

风从窗口吹进来，那纸人动了一下。他盯着那纸人，觉得它在看自己。

那一刻他忽然想起一个名字——魏小冲。当年那个疯掉的男孩，

烧掉前就在这间教室里写过什么。他说有个“先生”教他背书，但其他人什么也没看见。

李沉舟慢慢往后退。他走出教室前，听见那纸人说话了。声音不是从嘴里来的，

是从黑板那边，像风刮纸一样响起：“还记得我吗。”不是问句，是陈述。他回头，

教室空无一人。纸人没了，纸也没了，连刚才那纸片都不见了。他站在门口，

感觉背上湿透了。他低头看脚下，鞋印中渗出一点黑水，像墨。他想起小时候，有个说法。

“黑水出地，纸人上身。”没人敢随便进旧教室。可他刚才不光进了，还听见了。

他现在不确定，是不是只有他自己，进了那间教室。也许，还有别的什么东西，一起出来了。

---第二天早上，李沉舟醒得很早。他不确定是不是做了梦。只记得有人一直念一句话，

在他耳边一遍一遍：“折出你的脸，贴在门上。”他起身出门，镇里还是没人。

他走去小卖部，想找点吃的，发现门关着，门上贴着红纸，写着两个字：“闭门。

”不是封门，是闭门。像是忌讳什么，不是怕外面，是怕里面的东西跑出去。走过镇北，

李沉舟看见河边有人在晒纸。白得晃眼，一大片铺在地上，像死人衣裳铺成的河床。

晒纸的是个女孩，背对着他。她头发扎得整整齐齐，手里拿着刮刀，一点点抹平湿纸，

再把纸钉在竹架上。动作很轻，像在抚一具病人的皮肤。李沉舟没说话。女孩忽然转身，

看了他一眼。她没说话，只伸出手，在空中比了一个动作——像在折纸。他点了点头，

不知该说什么。她弯下腰，从身后拿出一样东西，递给他。是一张纸折的人脸。眼鼻嘴都在，

只是没有表情，像一张空壳。脸上有个小洞，从内往外戳的。李沉舟接过来，

女孩在地上写字。她不用粉笔，用的是纸灰沾水，写得慢，却清楚：“不要戴。”他点点头。

她又写：“今晚有人敲门，不要应。”写完，她把纸灰推散，用手一抹，字不见了。

她朝他轻轻一笑，眼角有一点红，像是泪，也像血。他忽然发现她嗓子上缠着一圈纸条，

是老式书页撕下来的，上面写满了字，密密麻麻，看不清楚。他问她叫什么。她想了想，

在地上写了两个字：阿纸。李沉舟离开时，她还在折纸。纸一张一张变成人形，排列在地上，

像是排队。排队干什么？也许是上课。也许是等着进门。他走远了，再回头，她不见了，

纸也不见了，像从来没存在过。但手里的那张人脸还在，纸是温的。

像是刚从另一个人脸上揭下来的一样。---李沉舟回到老屋时，天色灰沉。

他从柜子里翻出一只漆黑的木盒。盒子外面没锁，里面躺着一本线装书。家谱。

他记得小时候父亲常看，后来忽然就不见了。母亲说是“脏了，烧了”。可它没有烧，

现在好端端地摆在这。他翻开。第一页有字，从太爷爷那代起，写得规规矩矩，直笔竖写。

排得很整齐，到民国二十五年，还有一行黑墨注脚：“迁至落马，建屋于后山，得井三口。

”之后的几页，全空白。纸是新的，却像被人刻意留下来没写。他一直翻到1979年，

这一页有痕迹——有人写过，再用刀刮掉。字迹虽然没了，笔画压痕还在。他摸着那一页，

像摸着一张死人脸。干、硬、有些冷。再翻，掉出一张老照片。照片上是一群人，

站在一间木屋前。人都穿着旧式中山装，神情拘谨，双手垂直，像在参加什么仪式。

照片下角写着：“纸门封礼，一九五一。”照片最左边，有个熟悉的身影。他认得，

那是父亲年轻时候的脸。他仔细看屋后，木屋墙上立着一扇门。门不是木的，也不是铁的，

是纸糊的，白得发亮，门框两边贴着红纸，却没有字。像是只等人来写。

照片中每个人都避开了那门的方向，站得很远，只有父亲，脚尖正好顶着门槛。他越看越冷。

父亲不是走的。他是主动站在那门前的。有人敲门了。不是他门口，是隔壁老潘家。

敲得很轻，但很有节奏，一下一下，像是在等回应。他站起来，走到窗边，往外看。门没开，

巷子没人，但那扇旧木门正慢慢往回弹开一条缝。风吹过来，屋里那本家谱自己翻了一页。

纸响了一声。像是一声低语。他走过去，看家谱上突然出现了一行字，不是写上去的，

是渗出来的，像墨从纸底渗出来：“李沉舟，入门，庚申年。”他不是来找门的。

他本来就在门里。---天还是灰的。李沉舟不知道这地方是不是还有“晴天”这种事。

上午十点，他走出屋门，看见整条巷子开始贴纸封门。不是年节那种红对联，而是白纸条，

从门头一直贴到门槛，中间写着一个字：“闭”。有人从屋里出来，动作快，像排练过。

不说话，只是默默贴、默默退回屋里，然后锁死门。每家每户都一样。

他看见王婶家的狗被捆在门外，叫也不叫，只是发抖。王婶探出头看了一眼，关门，拉纸，

钉上。狗就那样被留在外头，眼神跟人一样。李沉舟走到小卖部，门还是关着。

门口贴了一张纸画，是个人，没脸，衣服是纸纹印的。下面写着：“请神日，闭门。

”他往镇中心走。没人。不是没人出来，是没人说话。每个人都低着头，像在等什么落下来。

他在一棵老槐树下遇到一个男人。四十多岁，眼神空，衣服整齐，背后背着一口木箱子。

他在写东西，木箱盖子上铺着纸。李沉舟站在他旁边，看了一会儿。男人写得快，像在抄经。

纸上不是字，是一个个画的人——小人，整整齐齐，排成行，全部没有眼睛。

李沉舟问：“你在画什么？”男人头也不抬：“画门里出来的。”“门里？”男人停笔，

盯着他：“你不是自己来的吧？”他没答。男人忽然低声说：“晚上别点灯。灯亮了，

它们会知道你醒着。”说完他合上木箱子，一言不发地走了。地上那张画纸被风卷走，

贴在一扇没封完的门上。那门立刻“响”了一下，像里面有人伸手推了一下。

他回家那天晚上，屋里黑得没有边界。他不敢点灯。凌晨两点，有人敲门。不是用手，

是用指甲，划过纸的声音，轻，但长。像在写字，写的还是他的名字。他没出声。

墙角的纸人忽然倒了。不是风。屋子里一点风都没有。他坐着，闭着眼，心跳像锤子砸。

然后，他听见阿纸的声音。不是说话，是纸响。她在门外，用纸在地上写字。

“你门上没封纸。你要自己贴。”李沉舟睁开眼，手里那张人脸面具不知什么时候又回来了，

躺在他膝上。纸是热的，像在发汗。---那晚风很怪。不是大，不是急，而是有方向的。

从巷尾吹来，顺着墙角拐过来，再贴着门缝，一寸寸挤进屋里。没有窗子开着，

但桌上的纸开始动，慢慢飘起来，像是在等人翻它。李沉舟坐着，没睡，也不动。

他把那张纸面具翻过来，想找点什么。背面写了几个小字，用铅笔轻轻刻的：“戴上，

看得见。”他没戴。他怕一旦戴上，它就不是面具，而是“脸”。他听见声音了。起先很轻，

是踩水的声音，后来是布料拖地、指甲刮墙。声音不大，但在靠近。他走到门口，门纸还在。

只是中间有一道痕，像是有人用额头一点一点撞出来的凹陷。他把耳朵贴上去。

这次没有呼吸，没有水声，只有一个清楚的声音，在他耳边说：“你回来了。”他后退一步，

那声音也退了。但风还在，像是它还站在门的另一边。那晚他没睡。第二天醒来，

他走到村东，想去问镇长。小时候的镇长姓高，现在还是他。镇政府改成一栋水泥楼，灰色，

像没建完。办公室空无一人，只有楼梯口挂着一串红纸灯笼，全是灭的。他在二楼找到镇长。

高镇长老了，坐在椅子上，像一块布。看见李沉舟，先是发呆，然后笑了一下。

“你爸不是死了。”他说，声音像砂纸磨石头。“是他自己去站门前的。你要信。

”李沉舟问：“门到底是什么？”高镇长摇头：“以前啊，村里死人，要请纸匠折替身，

烧纸门，请‘纸中人’接走……规矩多。后来有人不信这些，说是封建，说要破。

”“然后呢？”“那年冬天，纸门开了。村里死了二十七个。”他盯着李沉舟。

“你妈也没告诉你吧？”“你爸救过你。他拿命换的。那天晚上你烧得不醒，

他抱你出去……回来的时候就只有他自己了。”“但他脸不一样了。”李沉舟沉默了。

高镇长忽然笑了一声：“你回来，是不是因为梦见有人叫你名字？”他抬起头：“都梦过。

回来的人，都是做了这个梦。”李沉舟忽然觉得冷，像是体温不在自己体内，

而是在什么地方被抽干了。回家路上，风更大了。不是吹着走，是推着走。他路过小学，

教室窗上贴着纸。那张画着嘴巴的纸人脸又回来了，这次有眼睛了。眼睛画得很认真，

甚至比人的还深。不是炭笔，是墨，是鲜的，是新画上去的。他想起昨晚最后一声风。

那不是风，是呼吸。那不是别人在叫他，是他自己在纸门后喊着自己的名字。

纸门没有在等他进去。纸门是在等他记起自己早就出来过。---李沉舟发现，

村里的人都不说话了。不是没人说，是没人敢说。他说话时，对方只用手指，眼神，

甚至躲避来回答。他走在街上，耳边只有风、鸟、自己脚踩落叶的声音。其他的，全没有。

连狗都不叫。他试着敲邻居家门，一个中年女人开了一道缝，脸上有纸灰印，像刚烧完什么。

她看了他一眼，立刻低头，在门缝边丢下一张纸，

上面用毛笔写着几个字：“不要再说‘门’字。”他想问什么，对方猛地关上门，

一根木杖从屋里穿出来，钉住了门纸。动作快得像被东西逼着。他站在门口，

觉得自己像个异物。不是陌生人，是不该出现的人。——但这地方明明是他家。

中午他回老屋，发现屋里少了东西。不是被偷，

而是“消失”了：他记得茶几上有个铜烟灰缸，现在没了，连痕迹也无；墙上那张年画，

变成了一张空白纸，边角还留着双面胶印。屋后那扇纸门也变了。纸是新的，湿湿的，

像刚刷了浆。门框上贴了两张小符咒，用朱砂画成，笔画杂乱，是急写的，像是赶时间。

那夜，阿纸来了。她没敲门，没发声，就站在屋前院子里，低着头，

手上抱着十几张纸折的人脸，个个表情不同：怒、笑、哭、咬牙、闭眼。

她把它们一一贴在地上。然后，朝他点头。他跟她去了后山。他们爬到旧庙后，

那里有一块废墙。墙上刻着密密麻麻的名字，像碑文，也像罪人榜。

上面有一排字：“门内替身，门外真身。”李沉舟问她：“什么意思？”阿纸没说话，

在地上写：“出去的人，要留下一个‘纸自己’。”她又写：“你爸替你做了。

”李沉舟愣住。她继续写：“那时候你烧得很重，要死了。纸门只认纸人。他替你站进门，

把自己的影子贴上去。”他忽然想起那张家谱。“李沉舟，入门，庚申年。”不是写他进门，

是写他“被替代”的那一刻。他根本没出去——他只是活了下来，被人“带了出去”。

但真正的他，也许一直“还留在门里”。风吹过，纸脸乱飞。阿纸忽然把一张脸捂在他脸上。

他看见了。不是幻觉，是看见了另一个自己，站在那扇纸门前，眼睛是空的，

脸上没有时间的痕迹，只是一种——被封存的安静。然后一滴水落下来，落在他手背上。

他抬头看天。天没有云。没有鸟。只有高处一张巨大的、透明的纸，正在慢慢落下来，

要把整个村子重新糊起来。---第二天一早，李沉舟去了后山。

那是父亲曾做知青时的住地。母亲说过，那地方后来塌了，没人再提。

但他昨晚梦见有人在那儿烧纸。梦里的火不大，却一直不灭，纸烧得很慢，像是不肯化。

山路很旧，杂草比人高。他一边走，一边看见脚下有破碎的鞋印，像是有人走过，

又不想留下。走了两个时辰，终于到了。旧所还在。一栋红砖平房，屋顶塌了半边，

墙上漆字斑驳，只剩“光荣劳动”几个歪歪扭扭的笔画。院子里有口枯井，井口贴着封条，

但封条是纸的，颜色很新。他走进屋内。地上有旧床架，墙上钉着一排生锈的钉子，

钉子上挂着半截棉袄，灰白一团。他扒开床板，发现一只铁盒，锈迹斑斑，但还能打开。

里面有几张发黄的照片。照片上是年轻的知青，一群人围着一张纸门在笑。不是合影，

是仪式。每个人手里拿着纸，纸上写着自己的名字。有人笑得很大，有人低头不看镜头。

李沉舟认出父亲。站在最边上，脸很小，眼神不对。他像是在看镜头后面的什么——不是人，

是空白。他翻到盒底，有本笔记本，封面写着：《纸门日记·李照年》他父亲的笔迹。

他翻开——字写得很紧，像是怕被别人看到：＞ “四月十六。纸门造完了，

村里老人都说不能随便开。我不信。”“四月二十。第一个夜里，

梦见门后有人在模仿我说话。像学舌鸟，一句句学得慢，后来越来越像。最后一句，

是‘我是你’。”“四月二十五。高山说我们得烧替身，说要留‘纸命’才能出得了落马镇。

我反对。后来那天晚上，我听见床下有个声音在哭，说冷。”“五月一日。庙里办了仪式。

谁没带纸人，就……没回来。”日记写到这就断了，后面几页空白。但一页纸的背面，

用红笔画了个符号——是一扇门，门上画着一张脸，脸的嘴巴张着，像在笑，又像在吞。

李沉舟把笔记合上，外面响起脚步声。他躲在墙角。进来一个人，穿着镇上发的灰布衣，

背影很熟。他朝屋里走了几步，突然停下，慢慢地回头。那是李沉舟自己。只是脸白了，

没血色，嘴唇裂得像纸沿。他站在那里看着他，一动不动。李沉舟没出声。

他看着那个“他”慢慢把手伸进怀里，拿出一张纸，递过来。他没接。风吹进来，

那纸自己飘过来，落在他脚边。他低头一看，纸上写着：“我还在门里。”他再抬头，

那人没了，屋门没响，只有纸灰，慢慢飘出屋去。他站了一会儿，然后转身离开。他知道，

不止一个“他”走过这条路。也许每次回来，都不是同一个自己。---回村的第三天，

有人死了。不是悄悄地，是很响地。中午时分，镇西头的“林四叔”从屋顶掉下来，

当场摔死，眼睛睁得大大，嘴里全是纸。红的、黄的、写着符咒的，全塞进了喉咙，

像是往外呕，又像是被谁塞进去的。奇怪的是，没人喊，也没人哭。死了人，镇里本该敲锣，

报丧，送纸马。这次没有。林四叔的家门只是被重新糊了一层纸。新纸厚实，带浆气味，

连门缝都封住了。他的尸体没送去镇卫生所，而是直接在屋里烧掉了。半夜，