他的墓碑朝着南方南方苏哲最新章节在线阅读_南方苏哲全本免费在线阅读

林砚第一次注意到那座墓碑朝南方，是在苏哲走后的第三个清明。

雨丝斜斜地打在黑色花岗岩上，把"苏哲"两个字浸得发亮。她蹲下来擦碑角的青苔，

指腹触到底座时顿住了——这座墓的朝向比周围所有墓碑都偏了十五度，

正对着南方那片低矮的山。守墓人提着水壶经过，见她望着方向出神，

叹了口气："苏先生下葬前，特意托律师交代的，墓碑一定要朝正南。他说，

有人在南边等他。"林砚的指甲掐进掌心。南边。她怎么会忘了。

七年前他们在出租屋里看地图，苏哲的手指点在北纬23度的线上，

说以后要去那里开家民宿，院子里种满三角梅。"南方暖和，冬天也能穿裙子，

"他当时笑着揉她的头发，"等攒够了钱，我们就去。

"那时的苏哲还是建筑设计院的实习生，画图到凌晨两点，

保温杯里的枸杞水凉透了也顾不上喝。林砚在医院值完夜班回来，总能看见他趴在桌上打盹，

电脑屏幕还亮着，是民宿的设计图：带落地窗的客厅，屋顶的星空房，还有个朝正南的阳台，

苏哲说要在那里摆张摇椅，让她晒着太阳看书。他们的存款像春天的竹笋，一点点往上冒。

直到林砚被查出胸膜炎，住院那天，苏哲把银行卡拍在她手里，说民宿的钱先挪来治病。

"没事，"他眼圈红着，却笑得轻松，"钱可以再赚，你得好好的。"林砚住院的三个月，

苏哲白天上班，晚上来陪护。他学会了打热水、记用药时间，

甚至能准确说出她的主治医生今天穿了什么颜色的衬衫。有次林砚半夜疼醒，

看见他坐在床边，借着手机光在改设计图，屏幕上的阳台还是朝着正南。"别画了，

"她声音发哑，"我们不去南方了。""要去的，"苏哲抬头，眼里有星星点点的光，

"等你好了，我们就去。"可苏哲没能等到那一天。他在去工地的路上出了车祸，

手机里还存着给她买的出院礼物——一条南方特产的真丝围巾，靛蓝色底，

绣着细碎的白兰花。林砚出院后，把那条围巾压在了箱底。她换了手机号，离开了那座城市，

却在每个冬天想起苏哲说的话：南方暖和，冬天也能穿裙子。今年清明的雨停得突然，

阳光从云缝里漏下来，刚好落在墓碑朝南的方向。林砚站起身，拍了拍膝盖上的泥土。

她从包里拿出一样东西，轻轻放在碑前——是张去南方的高铁票，日期是下周末。

"我去看看，"她对着冰冷的石碑轻声说，"替你看看南方的太阳，

看看三角梅是不是真的全年都开。"风从南边吹过来，卷起地上的雨雾。林砚望着远处的山，

忽然想起苏哲最后一次送她去医院，在病房门口回头时，他说："等我回来。

"原来有些承诺，不是没能实现，只是换了种方式抵达。就像这座朝南的墓碑，

像南方永远温暖的阳光，像她终于要踏上的、他们约定好的路。她转身离开时，没回头。

但走了几步，手不自觉地摸向口袋，那里揣着一张新的设计图——是她画的，

南方民宿的阳台，正对着正南，摇椅上仿佛还坐着那个等她的人。

林砚在南方的小镇住了半年。她找了家临着溪涧的老房子，

房东说前院那丛三角梅有二十年了，开起来能把半面墙染成紫雾。林砚看着图纸改房子，

阳台确实朝正南，摇椅买的藤编款，阳光好的午后，坐在上面能看见远处青黛色的山，

和苏哲设计图里的一模一样。有天她去镇上的裁缝铺改窗帘，

老板娘盯着她脖子上的围巾笑："这料子好眼熟，前几年有个北方来的年轻先生，

也在我这儿做过同款，说是给未婚妻的。"林砚捏着围巾的手指猛地收紧。

那围巾是苏哲车祸后，警察从他口袋里找到的，标签都没拆。她一直以为是他随手买的。

"他说未婚妻身体不好，南方潮湿，真丝养人。"老板娘穿针引线，语气轻快，

"还说要在南边开民宿，让我到时候去做窗帘呢。他画图可仔细了，

连窗帘的挂钩间距都标出来，

说要刚好接住早上九点的阳光......"林砚走出裁缝铺时，腿像灌了铅。

她沿着溪边慢慢走，看见个卖花的老太太，竹篮里摆着白兰花，和围巾上绣的图案分毫不差。

"姑娘买朵吧？"老太太往她手里塞了一朵，"前几年也有个年轻小伙，天天来买，

说要攒够九十九朵，等未婚妻来就求婚。"九十九朵。林砚数过苏哲遗物里的票据，

他从她住院第一个月开始，每周五都在花店订一朵白兰花，

车祸那天的订单还躺在他的手机备忘录里，是第七十三朵。

原来他说的"等你好了就去南方"，不是一句空泛的安慰。他早就在这里踩好了点，

算好了日子，连求婚的细节都藏在了白兰花的香气里。入秋时林砚去医院复查，

医生看着片子皱眉："胸膜炎有复发的迹象，你是不是没按时吃药？"她这才想起，

搬到南方后，忙着装修、熟悉小镇，药盒早就空了。夜里开始咳，一咳就停不下来，

像有只手在肺里搅。她不敢告诉任何人，只在咳得最厉害时，

抱着苏哲那张设计图蜷在摇椅上。图纸边角已经磨卷了，上面有块浅褐色的印子，

是去年清明她落在墓碑前的那张高铁票，被雨水泡过，

晕开的墨迹刚好盖在"南方"两个字上。冬至那天，林砚咳血了。她躺在医院的病床上，

望着窗外飘进来的三角梅花瓣，忽然明白苏哲为什么非要把墓碑朝南。他知道她性子犟，

知道她会替他来南方，知道她看见朝南的阳台、三角梅、白兰花，

就会想起他说的"南方暖和"。他是怕她像以前那样，总在冬天里熬不过去。弥留之际，

林砚摸出枕头下的围巾，盖在脸上。围巾上还留着淡淡的消毒水味，

是她住院时苏哲总带着的味道。后来镇上的人说，那个北方来的姑娘走得很安静，

手里攥着半张设计图，图上的阳台朝着正南，摇椅旁边画了个小小的简笔画，

是两个依偎着的人。有人去收拾她的遗物，在抽屉最深处发现个铁盒，

里面装着七十三张白兰花的收据，还有一张没写完的明信片，收信人是苏哲，

地址是北方那座城市的墓园。明信片上只有一句话："南方的太阳真好，

可我还是想回你身边了。"风吹过小镇，前院的三角梅落了满地，

像一场永远不会停的、紫色的雪。朝南的阳台上，藤编摇椅轻轻晃着，

仿佛还坐着那个等太阳的人，只是再也不会有人来，替她把围巾围好。

林砚的葬礼办得很简单，只有小镇上几个相熟的人来送葬。裁缝铺的老板娘捧着一束白兰花，

放在新立的墓碑前，碑上没有照片，只刻着“林砚”两个字，和不远处苏哲的墓碑一样，

朝着正南。守墓人是个沉默的老头，埋棺时他忽然说：“这姑娘临终前托我件事，

说墓碑要和北边那位苏先生对着，也朝正南。”他指了指墓园深处，“你们看，

两座碑的影子在正午时分会叠在一起。”人群散后，老板娘收拾林砚的老房子，

在阳台的藤椅下摸到个褪色的布包。打开时，里面滚出一枚银质戒指，

戒面是朵小小的三角梅，花瓣被磨得发亮——那是苏哲当年用第一个月工资买的，

藏在她的枕头下，原想等她出院就求婚，后来成了遗物里最不起眼的一件。

布包里还有本日记，最后一页停在冬至那天，字迹被水渍晕得模糊：“今天咳得厉害，

看见阳台的阳光落在地上，像苏哲以前画设计图时打的草稿线。他总说南方的阳光是活的，

能沿着线爬进窗户，落在我读的书页上。可我翻遍了所有书，都找不到他说的那行字了。

”三年后，北方那座城市的墓园要扩建，苏哲的墓碑需要迁移。迁墓那天，

工人在碑底发现个密封的铁盒，里面是封苏哲写给林砚的信，日期是他出车祸的前一天。

“砚砚，当你看到这封信时，我大概已经去不了南方了。”字迹有力，却在结尾处洇了团墨，

“医生说你的胸膜炎不能再拖，我找了南方最好的胸科医院，专家号已经挂好了。

我知道你怕花钱，所以骗你说民宿的钱要挪来治病——其实那笔钱早就够了，

我偷偷多接了三个私活，图纸画到凌晨四点时，总想起你说南方的星星比北方亮。

”“今天去工地前，我去了趟花店，第七十三朵白兰花。等凑够九十九朵，

我就跪在朝南的阳台上求婚，戒指就藏在摇椅的坐垫下。你总说我不懂浪漫，可我查了黄历，

下周三是个晴天，九点的阳光刚好落在戒指上。”“如果我没回来，别难过。你要好好治病，

然后去南方。找家有三角梅的院子，阳台一定要朝南，像我设计的那样。

摇椅上的坐垫要铺厚点，你腰不好，别着凉。”“忘了我也没关系，

只要你能晒着南方的太阳，穿漂亮的裙子，

我就......”信的最后几个字被雨水泡得模糊不清，只剩一道深深的折痕，

像是被人反复攥过。这封信最终被送到了南方的小镇，

由当年的守墓人转交给了林砚的邻居——一位退休的老教师。老人拆开信时，

忽然想起林砚去世前的那个冬天，总看见她坐在朝南的阳台上，怀里抱着个笔记本，

一页页撕下来烧。纸灰被风吹向南方，像无数只白色的蝴蝶。

老教师翻出那本被林砚锁在抽屉里的笔记本，钥匙是她临终前交给他的，

说如果有天苏哲的信来了，就把笔记本和信放在一起。笔记本里没有字，只有三百多张画，

全是同一个场景：朝南的阳台，藤编摇椅，阳光落在地板上，画里的人有时在看书，

有时在浇花，却始终只有一个背影。直到最后一页，画里终于有了两个人影，依偎在摇椅上，

远处的三角梅开得正盛，只是两个人的脸都被涂成了空白。老教师把信夹进笔记本，

送到了林砚的墓前。那天阳光很好，两座朝南的墓碑在地上投下细长的影子，

在正午时分终于完全重叠。又过了许多年，小镇的民宿渐渐多了起来，

只有林砚住过的那座老房子一直空着。前院的三角梅越长越旺，爬满了朝南的阳台，

把整个屋子都裹进紫色的花海里。有个来写生的年轻女孩推开虚掩的木门，