苏晚江彻《碑后余温》全文免费在线阅读_《碑后余温》全本在线阅读

废品站拾荒时，野菊落在我手心里，也缠上了那个总把有馅馒头推给我的少年。

他为筹我的学费卖掉母亲的金戒指，我藏起那句“等你”目送他远走，再重逢，只剩墓碑刻着未说出口的结局。

11998年的夏天，蝉鸣把空气拧成了麻花，黏稠的热裹着废品站的铁锈味，糊在人脸上。

我蹲在成山的塑料瓶堆里，数到第137个时，后颈突然落下片阴影。

“这堆我要了。”

声音比冰镇汽水还凉，我抬头看见双沾着机油的帆布鞋，顺着裤腿往上，是洗得发白的校服，最后定格在张棱角锋利的脸上。

男生下颌线绷得很紧，左眉骨有道浅疤，像被指甲划过，眼神里的野气比废品站的野猫还盛。

“瓶身上写你名字了？”

我把马克笔叼在嘴里，腾出手扯过编织袋，“苏晚，初三（2）班的。

这片儿规矩，谁先占算谁的。”

他没说话，弯腰扛起旁边半人高的旧报纸。

动作太大带起阵风，吹乱了我额前的碎发，也吹来了他身上的味道——是廉价洗衣粉混着汗水的咸，还有点若有似无的草药香。

“江彻，”他扛着报纸往三轮车走，声音闷在喉咙里，“高一（1）班。”

这是我和江彻的第一次对话。

后来我才知道，他是那个总考年级第一、却总被政教处叫去训话的转学生；是那个在巷口被追债的人堵着打，却咬着牙不吭声的硬骨头；是那个每天放学后，雷打不动来废品站扛三个小时东西的“怪人”。

废品站的老王头说：“那小子命苦，爹赌钱跑了，娘跟着外地男人走了，就剩他跟个瞎眼的奶奶。”

我摸着口袋里皱巴巴的五块钱，那是今天卖塑料瓶的收入，够给住院的妈买碗小米粥。

忽然觉得，人和人之间的苦，是不能比的。

第二天凌晨五点，天刚蒙蒙亮，我踩着露水到废品站，发现那堆塑料瓶被码得整整齐齐，最顶上摆着朵野菊，花瓣上的露水滚下来，在瓶身上洇出个小水痕。

江彻蹲在远处拆纸箱，晨光给他侧脸镀了层金边，睫毛投下的阴影在鼻梁上晃。

我走过去把野菊插在他自行车的车把上，他手一抖，美工刀差点划到手指。

“谢了。”

我踢踢他脚边的铁丝，“报纸卖吗？

我收。”

他低头继续割胶带，声