"林浩，你给我把这车开走！立刻！马上！"
我爸站在车库门口，脸色黑得像锅底，指着我刚提回来的新车咆哮。
"爸，这车怎么了？我花了二十万买的。"我莫名其妙地看着他。
"你看看这车牌号！沪A520XX！"他的声音都在颤抖，"520！你这是要把咱们家的财运都爱没了！还有这个0，代表归零！你是想让咱们家破人亡吗？"
我弟弟林军从房间里跑出来，一脸无奈地拉住我胳膊："哥，你又踩雷了。"
又踩雷了？我在脑子里快速搜索着老爸的禁忌清单。不能说"完了"，因为听起来像"完蛋了"；不能说"分手"，因为会分家；不能穿白色衣服出门，因为像孝服；不能买白色车子，因为像灵车；不能在家里放菊花，因为是祭奠用的；甚至连"再见"都不能说，因为听起来像"再也见不到了"。
我数了数，这已经是第四百九十七个禁忌了。
"爸，这只是个车牌号码。"我试图解释。
"只是？只是？！"老爸的眼珠子都快瞪出来了，"你知道你大学同学王强吗？他当年就是买了个尾号是4的车，结果怎么样？车祸！你还记得隔壁老张吗？门牌号带4，最后破产！"
我妈从厨房探出头来："老林，你消消气。"
"别叫我老林！"老爸瞬间转向我妈，"林谐音临，临时的临，不吉利！叫我的名字！"
我妈翻了个白眼，这已经是第四百九十八个禁忌了。
"林志国同志，麻烦您冷静一下。"我妈咬牙切齿地说。
我看着这一切，突然想起了三年前的那个晚上。那天我刚从国外留学回来，兴冲冲地给家里人带了礼物。给妈妈带了一套化妆品，给弟弟带了最新款的游戏机，给爸爸带了一块瑞士手表。
结果爸爸看到手表上的数字显示是18:14，立马把表摔在地上。
"1814！要饿死！你这是咒我饿死啊！"
那一刻我就知道，我这个家，已经被老爸的迷信搞得支离破碎了。
现在，面对着这辆崭新的奥迪，我终于明白了一个道理：在这个家里，我永远不可能做对任何事情。
"行，我退车。"我掏出钥匙扔在地上。
"这就对了！"老爸的脸色瞬间缓和下来，"咱们重新选个吉利的号码，868、999、666都行。"
我弟弟悄悄凑到我耳边："哥，868已经被他列为第四百九十九个禁忌了。"
"为什么？"
"谐音'爸流吧'。"
我差点笑出声来，但看到老爸那张严肃的脸，又硬生生憋了回去。
这时，我的手机响了。是我女朋友苏晓晓打来的。
"喂，浩哥，车提了吗？我们今晚去兜风吧！"
我看了看老爸，又看了看地上的车钥匙："晓晓，车出了点问题，可能要延期。"
"什么问题？"
我犹豫了一下："号码不吉利。"
电话那头沉默了几秒钟："林浩，你是在跟我开玩笑吗？"
"我..."
老爸突然抢过我的手机："小苏啊，是我让他退车的。这号码真的不行，会出事的。你们年轻人不懂这些。"
"伯伯，现在都什么年代了，您还信这些？"苏晓晓的声音带着明显的不满。
"什么叫'这些'？这是老祖宗留下的智慧！"老爸的声音又开始颤抖了，"你们这些年轻人就是不信邪，总有一天会吃亏的！"
苏晓晓在电话里冷笑了一声："伯伯，我觉得您应该去看看心理医生。"
啪！老爸直接挂了电话。
"心理医生？她让我去看心理医生？"老爸的脸色变得铁青，"这个女孩子不能要！绝对不能要！她这是在咒我有病！林浩，你必须跟她分手！"
我愣住了："爸，您这是..."
"这是第五百个禁忌！"老爸指着手机，"任何人敢说我有病，敢让我去看医生的，都不能进这个家门！"
我看着老爸那张扭曲的脸，突然感到一阵悲哀。这个家，已经被五百个禁忌词包围了。而我，就像被困在笼子里的鸟，连呼吸都要小心翼翼。
我捡起车钥匙，转身就走。
"你去哪里？"老爸在身后喊。
"去找晓晓。"我头也不回。
"你敢走出这个门，就永远别回来！"
我停下脚步，回头看了他一眼："爸，您的五百个禁忌词，困住的不是邪气，是我们这个家。"
说完，我头也不回地走了。
身后传来老爸愤怒的咆哮声，但我已经听不清他在说什么了。我只知道，从今天开始，我要打破这五百个禁忌，要一个一个地粉碎它们。
因为我不想再做笼子里的鸟了。
