我亲手写下他的死亡，他却从书里爬出来，摁着我亲。沈烬，我笔下最疯的反派。
把人做成标本是他的爱好，却唯独对我上瘾。前男友报警说他是连环杀手，
可我对着他染血的手指，竟该死地心动。当笔下的怪物成了真，是该销毁他，
还是……爱上他？1 浴缸里的不速之客写死第三十七版结局时，
手机在浴室台面上疯狂震动。我裹着浴巾冲出去看，江哲的名字在屏幕上闪得刺眼。
分手三个月，他每天雷打不动三通电话，从股票行情聊到小区流浪猫，就是绝口不提复合。
我擦干手划开接听键，刚要开口嘲讽，身后突然传来“哗啦”水声。回头的瞬间，
我眼睁睁看着卫生间的空气裂开道银缝，个穿黑色风衣的男人像被人从高空扔下，
直直砸进我刚放满水的浴缸里。温热的洗澡水溅了我一身，手机“啪嗒”掉进水里，
江哲的怒吼顺着冒泡的听筒飘出来：“林晚！你到底有没有在听我说话！
”浴缸里的男人缓缓坐起身，湿透的黑发贴在额前，露出张过分俊美的脸。他抬眼看向我，
猩红瞳孔里翻涌着诡异的兴奋，薄唇轻启，声音带着刚出水的湿意：“终于见到你了，
我的造物主。”我脑子“嗡”的一声。这张脸，这双眼睛，
还有这句疯批发言——是我那本被骂上热搜的惊悚小说《深渊回响》里的终极大反派，沈烬。
小说里，他把女主的心脏泡在福尔马林里当藏品，最后被警方乱枪打死在堆满尸体的地下室。
评论区天天有人咒我出门被沈烬附身，没想到一语成谶。沈烬从浴缸里站起身，
黑色风衣下摆滴着水，勾勒出劲瘦腰线。他步步逼近，皮鞋踩在瓷砖上发出沉闷声响，
直到把我困在洗手台和他之间。“你写死我的时候，就没想过会有今天？”他低头，
鼻尖几乎蹭到我额头，呼吸里带着淡淡的消毒水味。
我猛地推开他抓过浴巾裹紧身体：“你穿书了？”沈烬挑眉，
慢条斯理解开风衣纽扣：“准确说，是带着你的诅咒爬出来了。”他扔开风衣，
白衬衫下的皮肤隐约可见纵横交错的疤痕——全是我亲手写上去的。手机还在水里冒泡，
江哲的声音已经变成忙音。我这才想起刚才的通话，踢开手机盯着沈烬：“你想干什么？
”“讨债。”沈烬指尖划过我锁骨，眼神像在打量一件艺术品，“你让我死得那么难看，
总得给点补偿。”2 反派的黑金卡沈烬赖在我家的第三天，
我终于接受了这个疯子不会消失的事实。他霸占了客房，每天把自己打理得一丝不苟，
早餐要吃三分熟的牛排，晚上必须喝82年的拉菲——全是我为了凸显他变态人设写的细节。
“你那本破书的版税够我喝几天酒？”沈烬晃着高脚杯，猩红液体挂在杯壁上像未干的血。
我翻着银行余额截图砸他脸上：“够你喝三瓶啤酒就不错了！
”《深渊回响》是我销量最差的一本，评论区全是骂我的：“作者是不是心理变态？
”“建议查一下林晚的精神状态”“沈烬这种反派就该挫骨扬灰！”只有江哲，
一边骂我三观不正，一边默默帮我过滤掉最恶毒的私信。想到江哲，我心里莫名发堵。
沈烬突然笑出声，从西装内袋掏出张黑金卡推到我面前：“别愁眉苦脸的，造物主的开销，
当然该由我来承担。”我盯着那张泛着冷光的卡片，
突然想起小说里的设定——沈烬是隐形富豪，钱都来自那些被他处理掉的“藏品”。
“这钱干净吗？”我捏着卡片边缘，指尖发凉。“你说呢？”沈烬舔了舔唇角，
眼底闪过抹熟悉的疯狂，“每个数字背后，都沾着新鲜的血。”我手一抖，
卡片差点掉进咖啡杯。这家伙不仅穿书了，还把小说里的变态属性带了过来。
3 前男友的警告沈烬住进来的第二周，我发现了更可怕的事。他不仅记得我写的每段剧情，
还能精准说出我删改了多少遍结局。“你第三次修改时，让我把女主的指甲做成了标本。
”他坐在沙发上翻我的手稿，语气平淡得像在说今天天气，“其实我更喜欢趾骨，
更有收藏价值。”我抱着抱枕缩到沙发角落：“那是剧情需要。”“是吗？
”沈烬合上手稿看向我，灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，“可你描写我杀人手法时，
用了七百三十一个字，比写男女主感情戏还用心。”我喉咙发紧。确实，写沈烬的戏份时，
我像着了魔。反复推敲每个细节，甚至去查法医手册，就为了让他的“藏品”更逼真。
江哲为此跟我大吵一架：“林晚！你知不知道读者会怎么想？你在美化暴力！
”“我只是在塑造角色！”“什么样的角色需要详细描写分尸步骤？”江哲摔门而去前，
留下句冰冷的话，“你再这么写下去，迟早会被自己创造的怪物吞噬。”现在想来，
他说得真对。手机突然响起，是江哲。我瞥了眼沈烬，走到阳台接起。“林晚，
你最近是不是出事了？”他声音带着疲惫，“我看你朋友圈三天没更新，电话也经常不接。
”“能有什么事？”我踢着阳台栏杆，“忙着赶稿。”“我看到新闻了，”江哲顿了顿，
语气凝重，“市里出现连环杀人案，受害者死法跟你书里写的……很像。你小心点，
别总待在家里。”我心里咯噔一下：“巧合而已。”“巧合？”江哲提高音量，
“你书里沈烬杀的第三个人，就是用钢琴弦勒死的！昨天警方通报的死者，
脖子上的勒痕跟钢琴弦造成的一模一样！”我握着手机的手开始发抖，
视线不由自主飘向客厅。沈烬正站在落地窗前看夜景，月光勾勒出他挺拔的背影，
右手食指轻轻敲着玻璃，节奏跟我描写他杀人时的心跳频率一模一样。
4 反派的收藏癖江哲的警告像根刺，扎得我坐立难安。我开始偷偷观察沈烬。
他每天早上七点准时起床，做一份三分熟的牛排，然后窝在沙发上看犯罪纪录片。
下午会出门两小时，回来时身上总有股淡淡的血腥味。“你出去干什么了？”这天他回来时，
我盯着他沾了点暗红的袖口，声音发颤。“散步。”沈烬脱下外套，随手扔在沙发上，
“看到只流浪猫，很像你在楔子里写的那只。
”我心提到嗓子眼：“你把它……”“做成标本了。”沈烬打断我，
语气轻松得像在说今天吃了什么，“放在你书房第三个抽屉里，给你个惊喜。
”我疯了似的冲进书房，拉开第三个抽屉。里面果然躺着个玻璃罐，
福尔马林里泡着只橘猫标本，眼睛被挖掉了，空洞洞的眼眶对着门口。跟我在楔子里写的，
一模一样。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间干呕起来。沈烬跟进来，递了杯温水：“怎么？
不喜欢？”“沈烬！”我抓着洗手台边缘，指节泛白，“这是现实世界！
不能随便杀人……杀猫也不行！”“可你就是这么写的。”沈烬蹲下来，仰头看我，
眼神纯澈得像个孩子，“你说，沈烬的收藏柜里，永远少一件藏品。”我看着他猩红的瞳孔，
突然想起写这句话时的心情。那天我跟江哲刚吵完架，他说我写的东西都是垃圾，
永远成不了气候。我憋着气写出那段话，把所有委屈和愤怒都融进了沈烬的疯狂里。原来，
我创造的不是角色，是另一个自己。5 前男友的突袭沈烬的存在像颗定时炸弹，
我开始失眠，整夜整夜盯着天花板，生怕他突然兽性大发，把我也做成标本。
江哲察觉到我的不对劲，周末直接找上门来。敲门声响起时，沈烬正坐在我旁边看恐怖片。
“谁？”他眼都没离开屏幕，指尖在膝盖上轻轻敲击。“江哲。”我起身想去开门，
被他一把抓住手腕。“就是那个说你写的是垃圾的前男友？”沈烬挑眉，
力道大得几乎要捏碎我的骨头，“他配踏进我们的家？”“放手！”我挣扎着想甩开他，
“这是我家！”沈烬突然笑了，松开手凑到我耳边：“等我杀了他，把他的骨头磨成粉，
撒在花盆里，这样他就能永远留在这了。”我浑身冰凉，用力推开他跑去开门。
江哲站在门口，手里拎着我爱吃的草莓蛋糕，看到我苍白的脸色皱起眉：“你怎么了？
脸色这么差。”“没事，没睡好。”我侧身让他进来，眼角余光瞥见沈烬靠在客厅门框上，
正似笑非笑地看着我们。江哲把蛋糕放在茶几上，视线扫过客厅，
最后落在沈烬身上：“这位是？”“我……”“她新男友。”沈烬打断我，
走到我身边自然地揽住我的腰，下巴抵在我发顶，动作亲昵得像排练过千百遍，“沈烬。
”江哲的脸色瞬间沉了下去：“林晚，你什么时候交的男朋友？我怎么不知道？
”“关你什么事？”沈烬收紧手臂，把我往他怀里带了带，“我们已经分手了，不是吗？
”江哲盯着沈烬放在我腰间的手，拳头捏得咯咯响：“我跟晚晚说话，轮得到你插嘴？
”“哦？”沈烬挑眉，眼底闪过抹嗜血的兴奋，“那你想怎么？打一架？”眼看两人要动手，
我赶紧夹在中间：“别吵了！江哲你先回去，有什么事我们改天说！”江哲深深看了我一眼，
又扫了眼沈烬，最终什么也没说，转身摔门而去。门关上的瞬间，沈烬脸上的笑容消失殆尽，
他掐住我的下巴，力道大得让我生疼：“你还想跟他复合？”“我没有！”我挣扎着摇头。
“最好是这样。”沈烬松开手，指腹摩挲着我下巴上的红印，眼神阴鸷，“否则，
我不保证下一个标本，会是谁的。”6 反派的温柔江哲走后，家里的气氛降到冰点。
沈烬把自己关在客房，一整天没出来。我做了晚饭敲他门，没人应。推开门才发现，
他正坐在地板上，背靠着床，手里拿着我写的《深渊回响》，
指尖划过书页上描写他童年的段落。“你写我被父母锁在地下室时，
用了‘潮湿’‘黑暗’‘老鼠’这三个词。”他头也没抬，声音闷闷的，“其实还有冷，
刺骨的冷。”我把餐盘放在床头柜上：“吃饭吧。”沈烬放下书看向我，眼眶泛红，
不像那个杀人不眨眼的反派，倒像个受了委屈的孩子：“你是不是也觉得，我这种怪物，
就该待在黑暗里？”我喉咙发紧。写那段剧情时，我确实没多想，
只是为了合理化他后来的变态行为。可此刻看着他泛红的眼眶，我突然有点心疼。
这个被我亲手创造出来的怪物，其实也只是个缺爱的孩子。“先吃饭。”我把筷子递给他，
避开了他的问题。沈烬接过筷子，却没动，只是盯着我：“林晚，你说过，
就算全世界都厌恶我，你也会站在我这边。”我愣住。那是我写在作者有话说里的话，
当时被读者骂得太惨，我一时冲动写了那么句。没想到他连这个都知道。
“那是……”“我信了。”沈烬打断我，夹起块排骨放进我碗里，动作笨拙却认真，
