我醒来时，嘴里有铁锈的味道。天花板上斑驳的水渍像一张扭曲的人脸，正对着我笑。
我眨了眨眼，那张脸就消失了。身下的床单潮湿冰冷，
手腕上系着一条已经褪色的蓝色约束带。走廊的灯光从门上的小窗透进来，
在墙上投下菱形的光斑。"你醒了？"一个女人的声音。我转过头，看到林医生坐在床边，
白大褂下露出浅蓝色的衬衫衣领。她手里拿着一个棕色的小药瓶，轻轻摇晃着，
里面的药片发出沙沙的响声。"今天是几号？"我的喉咙干涩得像塞了一把沙子。
"5月17日，周四。"林医生把药瓶放在床头柜上，"你昨晚又发作了，程默。
护士不得不给你注射了镇静剂。"我试图坐起来，但约束带勒进了我的皮肤。
林医生叹了口气，解开带子。我的手腕上有一圈淤青，还有几道新鲜的抓痕。"我看到了，
"我抓住林医生的手腕，"就在花园里，他把那个人埋在了杜鹃花下面。
"林医生的表情没有变化，她轻轻抽出手，在本子上记录着什么。"程默，
医院的花园里没有杜鹃花。""有！就在西侧的围墙边上！"我的声音在颤抖，
"那个男人穿着白大褂，
他...他用铲子...我看到了血...很多血...""你上次服药是什么时候？
"林医生打断我。我愣住了。记忆像打碎的镜子，碎片割得我生疼。我记得药片，白色的，
圆形的，每天三次...但昨天...昨天我吐掉了午饭后的药，藏在舌头下面，
然后趁护士不注意吐进了洗手池。"我...我忘了..."林医生露出一个了然的微笑，
倒出两粒药片放在我手心。"幻觉又开始了，对吗？你总是这样，
一停药就会看到不存在的东西。"药片在我手心融化，黏糊糊的。我盯着它们，
突然不确定自己是否真的看到了那个场景。也许又是幻觉？
就像上个月我以为护士往我的饭里下毒，或者上周我坚信病房的通风口里有人在监视我。
"吃下去，程默。"林医生的声音温柔但不容拒绝，"你知道什么对你最好。"我吞下药片，
苦涩的味道在舌根蔓延。林医生满意地点点头，合上病历本。"很好。
今天下午你有心理治疗，别迟到。"她离开后，我躺在床上等待药物起效。
天花板上的水渍又开始变形，这次像一只伸出的手。我闭上眼睛，
但那个画面挥之不去——月光下的花园，铁铲插入泥土的闷响，
还有那双沾满鲜血的手...药物让我昏昏沉沉，但至少那些幻觉停止了。下午三点，
我坐在刘医生的办公室里，盯着他书架上的那排心理学著作。
认知治疗》《妄想症与大脑》《解离性身份障碍》...我的手指无意识地敲打着椅子扶手，
节奏越来越快。"程默，放松。"刘医生推了推眼镜，"今天感觉怎么样？""老样子。
"我耸耸肩，"林医生说我又发作了。""你看到了什么？""一个杀人现场。
"我直视刘医生的眼睛，"就在医院的花园里。一个穿白大褂的男人在埋尸体。
"刘医生在笔记本上写着什么。"你知道那不可能真实存在，对吗？医院有完善的监控系统，
如果真有这样的事发生，保安会立即发现。""除非保安也在场。"我低声说。
刘医生叹了口气。"程默，我们讨论过这个。你的大脑会制造出非常真实的场景，
但它们只是症状，不是现实。还记得上次你以为护士长在偷病人的器官吗？"我握紧拳头。
那次"事件"导致我被关了三天隔离室。"这次不一样，我清醒得很。
""每个精神病人都这么说。"刘医生苦笑，"告诉我，最近还做那个梦吗？关于火灾的梦？
"我的后背突然绷直。那个梦——燃烧的建筑，尖叫声，还有我手上洗不掉的血。每次醒来，
我都能闻到皮肤烧焦的味道。"有时候。"我含糊地回答。"你姐姐的案子已经结案十年了，
程默。"刘医生的声音变得柔和，"法医报告很清楚，是意外。你不需要再为此惩罚自己。
"我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"那不是意外！有人在现场！
我看到了——""看到了什么？"刘医生追问。记忆的碎片在我脑海中旋转，
但就是拼不成完整的画面。我抱住头，感到一阵尖锐的疼痛。
"我...我不记得了...""坐下，程默。"刘医生按下桌上的一个按钮，
"你需要冷静。"几分钟后，一个护士进来给我注射了镇静剂。我的思维开始变得模糊，
但某个念头却异常清晰——他们在掩盖什么。不只是我的幻觉，还有别的，更可怕的东西。
***药物让我睡了整整十六个小时。醒来时，窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，
像无数细小的手指在抓挠。我的床头多了一杯水和两粒药片，旁边是一张便条："记得吃药。
—林医生"我拿起药片，犹豫了一下，走到洗手间假装吞下，实际上把它们冲进了马桶。
水流卷着白色的小药片旋转，最后消失在下水道里。我盯着那个漩涡，
突然想起一件事——我从未告诉过刘医生关于我姐姐的事。那么他是怎么知道的？
这个发现让我浑身发冷。我回到床边，开始仔细检查房间。六年来，
我一直住在这个不到十平米的病房里，却从未真正"看"过它。墙壁刷着淡绿色的漆，
床头柜的抽屉有一个总是卡住；天花板的角落有一个几乎看不见的小黑点...我站在床上，
伸手去摸那个黑点。我的指尖碰到了什么冰冷的东西——一个微型摄像头。"找到你了。
"我低声说，感到一阵眩晕。这不是妄想，不是幻觉。他们真的在监视我。接下来的三天，
我假装按时服药，表现得异常配合。林医生看起来很满意，
甚至允许我在有人陪同的情况下到花园散步。我仔细观察了花园的每个角落，
西侧围墙边确实没有杜鹃花，只有一排矮冬青。但当我蹲下检查时，
在冬青丛下的泥土里发现了一小片白色的东西——像是从实验室大褂上撕下来的布料碎片，
边缘还有暗红色的污渍。我把布片藏在了鞋垫下面，心跳如雷。这不是幻觉。
有人在这里埋了什么东西，而且不久之前。那天晚上，我躺在床上假装睡觉，实际上在等待。
午夜过后，走廊上响起了轻微的脚步声，不是护士们常穿的软底鞋，而是皮鞋的声响。
我眯着眼睛从门上的小窗往外看，看到一个穿白大褂的高个子男人推着一辆担架车经过，
上面盖着白布，隐约显出人形轮廓。我数到一百，然后悄悄下床，把耳朵贴在门上。
远处传来电梯运行的声音，是往下的。这家精神病院只有地上一层和地下一层，
地下室是储物间和设备间，病人从不被允许下去。第二天早餐时，
我注意到7号病房的病人不见了。那是个总在餐厅角落自言自语的老头，
每天都会把面包捏成小球排成一排。我问护士小王他去哪了，小王的表情有一瞬间的僵硬。
"张先生转院了。"她说，眼睛却不看我。"什么时候的事？""昨天下午。"她匆匆走开，
"吃完药记得把杯子送回护士站。"但昨天下午我还看到张老头在活动室看电视。
他在看一档烹饪节目，对着屏幕里的厨师说话，说他们往菜里下了毒。午休时间，
我溜进了护士站后面的资料室。这里通常不上锁，因为"病人不会有兴趣看自己的病历"。
我在文件柜里找到了张老头的记录：张卫国，72岁，妄想型精神分裂症，入院8年。
最后一页的医嘱栏写着："5月20日，转至7号楼继续治疗。"没有医生签名。
我继续翻找，发现了更多类似的记录。过去六个月，共有五名病人被"转至7号楼"，
都是长期住院、没有家属探望的患者。而在整个医院平面图上，
根本没有标注什么"7号楼"。我的手指停在一份熟悉的病历上——程默，30岁，
解离性障碍伴妄想症状，入院6年。翻到最新一页，
一行手写的小字引起了我的注意："7号项目候选，待观察。
"一阵寒意顺着我的脊背爬上来。我迅速把文件放回原处，刚转身就撞上了林医生。"程默，
"她的声音冷得像冰，"你不该在这里。
""我...我在找厕所..."林医生的眼睛眯起来。"药物让你迷糊了是吗？跟我来，
你需要休息。"她抓住我的手臂，力道大得惊人。我想挣脱，却突然感到一阵眩晕。
早餐...他们在早餐里加了东西。我的视线开始模糊，
最后的印象是林医生对着对讲机说："准备7号房。"我醒来时在一个陌生的房间里。
墙壁是纯白色的，没有窗户，只有一扇厚重的金属门。
我的手腕和脚踝被固定在特制的椅子上，面前是一面单向镜。房间里冷得可怕，
我的呼吸在空气中形成白雾。"程默，你能听到我吗？
"一个声音从天花板上的扬声器里传出，是刘医生。"放开我！"我挣扎着，
但束缚带纹丝不动。"我们不得不这样做，你最近的妄想症状越来越严重了。
"刘医生的声音带着虚假的关切，"特别是关于'医院谋杀案'的幻想。
那对你的治疗没有好处。""那不是幻想！我看到了尸体！我找到了证据！"我大喊，
"你们在杀害病人！"扬声器里传来叹息声。"程默，你六年前入院时，
就是因为无法分辨现实与妄想。你姐姐死于意外火灾，但你坚信是谋杀，
甚至攻击了你认为的'凶手'——一个无辜的邻居。""胡说！我从来没有——""你有。
"刘医生打断我，"法庭精神鉴定显示你有严重的解离性障碍。有时候你是温和的程默，
有时候却变成暴力的'程默二号'——那个相信全世界都在迫害你的人格。
"我感到一阵恶心。他们编造了这个故事，让我怀疑自己的记忆。"那7号楼呢？
那些消失的病人呢？""什么7号楼？"刘医生的声音充满困惑，"程默，
这家医院只有这一栋楼。"金属门开了，林医生走进来，手里拿着一个注射器。
"这次治疗会帮助你区分现实与妄想，"她说，"之后你会感觉好很多。
"针头刺入我的颈部时，我看到林医生白大褂的袖口有一小片暗红色的污渍，
就像干涸的血迹。我想喊叫，但药物已经流进我的血管，
世界开始旋转、溶解...我再次醒来是在自己的病房里，阳光透过窗帘照在床上。
床头柜上有药片和一杯水，还有一张纸条："今天休息，明天恢复常规治疗。
—林医生"我的头隐隐作痛，记忆像被打散的拼图。我做了一个很长的噩梦，
但细节已经模糊。只记得一些片段：花园、尸体、白色的房间...我拿起药片，
犹豫了一下。它们真的对我有帮助吗？还是说...一个画面突然闪回：林医生袖口的血迹。
那不是梦。我掀开枕头，
在床垫和床板的夹缝中找到了我藏起来的布片——从花园里找到的那块。它还在，
边缘的暗红色在阳光下显得更加刺眼。我决定停止服药。为了保持清醒，我需要忍受幻觉，
但至少我能知道什么是真实的。接下来的几天，我把药片藏在颊袋里，然后吐到马桶里冲走。
我开始记录每一个可疑的细节：- 护士们换班时会在楼梯间低声交谈，
一看到我就停止；- 每周三晚上，
都会有非医院的车辆进入地下停车场；- 7号病房的门总是锁着，
但有次我经过时听到里面有呻吟声；- 我的病历上"7号项目候选"的字迹消失了，
像是被刻意擦除。最奇怪的是，我发现医院的部分监控存在盲区。
特别是通往地下室的那段走廊，摄像头总是莫名其妙地"故障"。一天深夜，我假装梦游，
溜出了病房。走廊上空无一人，只有紧急出口的绿灯提供微弱照明。我蹑手蹑脚地走向电梯，
按下地下层的按钮。电梯下降时，我的胃部因失重感而紧缩。门开了，
面前是一条长长的走廊，尽头有一扇标着"设备间-闲人免进"的门。走廊两侧有几个房间，
门上的小窗都被黑纸遮住了。我贴近其中一扇门，听到里面传来机器运转的嗡嗡声，
还有...哭声？一个微弱的声音在啜泣，重复着"放我出去"。我的手刚碰到门把手，
背后就传来一个声音："你不该在这里。"我转身看到保安老陈，他的电棍已经打开了，
顶端闪着蓝色的电光。"我...我走错了..."我后退几步。老陈的表情很奇怪，
既不是愤怒也不是惊讶，而是一种疲惫的无奈。"回去吧，程默。为了你自己好。
""那里面是谁？"我问，"为什么有人在哭？""你听到的是通风管道的声音。
"老陈向我走来，"你知道幻觉会越来越真实，对吧？很快你就分不清什么是真的了。现在，
回你的房间去。"他伸手要抓我的手臂，我猛地推开他，冲向电梯。老陈没有追来，
只是站在原地摇头，像是看着一个注定失败的实验品。回到床上后，我浑身发抖。
那不是幻觉，我清楚地听到了人的声音。第二天，我试探地问护士小王关于地下室的事。
"地下室？"她眨了眨眼，"那里只有锅炉和一些旧设备啊。
