我叫许安，一个平平无奇的厨子。为了拿回老爹的救命钱，我硬着头皮上门讨债。
谁知开门的竟是个带娃的俏丽女人。“大哥，我真没钱。”她眼圈一红，咬着牙说，“要不，
我把自己抵给你？”我当场就懵了，这剧本不对啊！我只是来讨债的，
怎么就快进到这种情节了？1我叫许安，身高一米八六，体重一百六，
因为常年颠勺练出了一身腱子肉。脸上有一道小时候爬树摔的疤，从眉角一直划到颧骨，
看着有点凶。我爹被人骗了三十万，那是他准备做心脏搭桥手术的救命钱。骗钱的人叫李强，
已经因为意外死了，只留下一个老婆和一个五岁的儿子。报警了，警察说这是经济纠纷，
李强死了，就更难办。我没办法，只能找到他家地址，亲自上门。我不是什么坏人，
我就是个厨子，只想拿回我爹的救命钱。门开了，一个女人站在门里，脸色苍白，
头发有些乱，但遮不住清秀的五官。她穿着一件洗得发白的T恤，抱着胳膊，警惕地看着我。
“你找谁？”“我找李强的家人。”我尽量让自己的声音听起来温和一点，但可能因为紧张，
听起来还是硬邦邦的。她身体颤了一下，眼神黯淡下去。“他已经死了。
你……是来要债的吧？”我点了点头。她深吸一口气，像是下定了什么决心，
把门拉开了一些。“进来吧。”屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但家具都很旧了。
一个虎头虎脑的小男孩从卧室里探出头，好奇地打量我，然后又缩了回去。
女人给我倒了杯水，手一直在抖。“大哥，我知道你们的规矩。人死债消，但我们家的情况，
我一定会想办法还钱的。”她声音很低，“只是……我需要一点时间。
”我捏着手里的借条复印件，心里五味杂陈。借条上白纸黑字写着，借款三十万，利息另算。
我知道，这家人可能真的拿不出钱。“你需要多久？”我问。她低着头，掰着手指，
像是在计算一个遥不可及的数字。“我……我现在在超市做收银，
一个月三千……我……”她说着说着，声音就哽咽了。我心里叹了口气。一个月三千，
三十万，不吃不喝也要将近十年。我爹的手术等不了那么久。屋子里陷入了沉默，
只有墙上老旧挂钟的滴答声，敲得人心烦。她大概以为我的沉默是不耐烦。她万万没想到，
我只是在想，我一个厨子，面对这种情况该怎么办。我擅长的是火候，不是逼债。突然，
她抬起头，眼睛里带着一种豁出去的决绝。“许安哥！
”她不知道从哪看到了借条上我的名字。“我真没钱，要不，我把我自己抵给你算了，
你看可不可以？”我手里的水杯差点没拿稳。“你说什么？”我怀疑自己听错了。
她脸颊涨得通红，但还是直视着我，一字一句地说：“我说，我叫姜宁。我给你打工，
做牛做马，只要能把债还了，做什么都行。或者……或者……”她后面的话没说出来，
但那意思再明白不过了。我脑子嗡的一声。这都什么年代了，还有这种事？
我看着她那张倔强的脸，心里又气又觉得荒唐。“你把我当成什么人了？”我声音冷了下来。
她被我吓得一抖，眼泪在眼眶里打转。“我……我没办法了。豆豆还小，
我不能让他没有妈妈。”我捏了捏眉心，感觉太阳穴一跳一跳地疼。
“我没想过要把你怎么样。”我说，“我只要钱。你丈夫骗走的是我爸的救命钱。
”姜宁愣住了，她大概以为这只是普通的高利贷，没想到背后还有这样的隐情。
她的脸色更白了。“对不起……我不知道……”正在这时，卧室门开了，
那个叫豆豆的小男孩冲了出来，手里拿着一把玩具水枪，对着我呲水。“不许欺负我妈妈！
你这个坏蛋！”冰凉的水呲了我一脸，我下意识地站了起来。我一米八六的个子，
站在那里像座铁塔。豆豆被我的身高和脸上的疤吓到了，哇的一声哭了出来，
躲到了姜宁身后。姜宁赶紧抱住儿子，一边拍着他的背，一边用一种看恶魔的眼神看着我。
我浑身湿漉漉的，心里那叫一个憋屈。我不是坏蛋，我真是个厨子啊！2我没走。我走了，
这钱就要不回来了。我爹的手术拖不起。姜宁看我没走，眼神里的绝望又深了一层。
她抱着哭累了睡着的豆豆，坐在沙发上，像一尊没有灵魂的雕塑。“你……你到底想怎么样？
”她哑着嗓子问。我想了想，说：“我暂时不走。我就住你家隔壁那间，直到你还钱为止。
”我指了指那间堆着杂物的次卧。姜宁猛地抬头，难以置信地看着我。她身后的豆豆也醒了，
用又怕又恨的眼神瞪着我。她不知道，我这么做，只是因为我发现这栋楼里鱼龙混杂，
她一个单亲妈妈带着孩子住在这里，很不安全。刚才我上楼的时候，
就看到几个纹身的青年在楼道里抽烟，看她的眼神很不友善。但我没法解释。
我总不能说：“妹子，我是为了保护你。”这话一说出口，
我自己都觉得像个图谋不轨的流氓。所以，我只能继续扮演一个冷酷的讨债人。“你放心，
我不会对你做什么。”我从钱包里抽出几张百元大钞，放在桌上。“这是房租和伙食费。
我住在这里，只是为了监督你还钱。”姜宁看着那几百块钱，又看看我，
眼神里的情绪复杂得像一团乱麻。有恐惧，有屈辱，还有一丝……无法理解的困惑。
她大概在想，哪有讨债的还自己给伙食费的？我也没多说，挽起袖子，
开始动手收拾那间次卧。里面堆满了旧报纸、纸箱子，还有一股子霉味。我干活很利索，
没多久就把杂物都清理了出去，又找了块抹布，把房间擦了个遍。姜宁和豆豆就在客厅看着。
豆豆躲在妈妈身后，只露出一双黑溜溜的眼睛。等我收拾完，天已经黑了。
我肚子饿得咕咕叫。我看了看厨房，冰箱里空空如也，只有几个鸡蛋和一碗剩米饭。
我叹了口气，对姜宁说：“借你厨房用一下。”她没说话，只是点了点头。我走进厨房，
系上那条有点小的碎花围裙，开始展现我真正的技术。十分钟后，
一盘金灿灿、粒粒分明的蛋炒饭出锅了。葱花翠绿，鸡蛋金黄，米饭裹着油光，
香气瞬间溢满了整个小屋。我把蛋炒饭分成三份，一份大的，两份小的。
我把其中一份小碗的推到豆豆面前。豆豆咽了咽口水，但还是倔强地扭过头。
“我不吃坏蛋做的饭！”我没理他，自己拿起勺子吃了起来。姜宁看着我，又看看儿子，
犹豫了一下，也拿起勺子，小心翼翼地吃了一口。然后，她就愣住了。那表情，
跟我餐馆里第一次吃到我手艺的客人一模一样。“好吃……”她下意识地吐出两个字。
米饭用的是隔夜饭，水分正好。鸡蛋打散后加了少许料酒，去腥增香。火候是关键，
猛火快炒，才能让每一粒米都均匀受热，裹上蛋液，弹出锅气。这是最简单的蛋炒饭，
也是最考验一个厨子基本功的蛋炒饭。豆豆闻着香味，看着妈妈吃得香，
肚子里的馋虫早就造反了。他偷偷瞥了我一眼，发现我没看他，就迅速拿起小勺子，
挖了一大勺塞进嘴里。小家伙的眼睛瞬间就亮了。“妈妈，这个饭……好好吃！
”他再也顾不上“坏蛋”了，埋头苦吃，小嘴塞得鼓鼓囊囊，像只小仓鼠。我看着他们娘俩，
心里的那点憋屈，不知不觉散去了一些。吃完饭，姜宁默默地收拾碗筷。我坐在沙发上，
看着墙上的挂钟，盘算着明天去哪买菜。既然住下了，总不能天天蛋炒饭。就在这时，
门外传来一阵嘈杂的脚步声和嬉笑声。“姜宁妹子，开门啊！哥哥们来看你了！
”一个流里流气的声音喊道。姜宁的身体瞬间僵硬了。3门被拍得砰砰响。“姜宁，
别躲着啊，你老公欠的钱，你不得替他还吗？开门聊聊啊！”是楼道里那几个纹身青年。
姜宁的脸瞬间没了血色。她冲到门口，死死地顶住门，声音发抖：“钱我会还的！
你们别这样！”“还？你怎么还？哥哥们给你指条明路，陪我们喝几杯，
这事儿不就好商量了嘛！”门外传来一阵哄笑。豆豆被吓得躲在我身后，
小手紧紧抓着我的裤腿。我能感觉到他在发抖。我皱了皱眉。我站起身，走到门口。
姜宁回头看到我，眼神里充满了恐惧和祈求。她以为我和外面的人是一伙的，或者，
她怕我把她交出去抵债。我没说话，只是伸手，握住了门把手。
姜-宁-的-呼-吸-都-停-止-了-。我一把拉开了门。
门外站着三个染着五颜六色头发的青年，领头的那个黄毛，看到门突然开了，吓了一跳。
当他看到我时，先是一愣，然后上下打量了我一番。我一米八六的个子，加上脸上的疤，
和一身因为常年颠勺而显得格外结实的肌肉，在昏暗的楼道灯光下，确实有几分压迫感。
“你谁啊？”黄毛皱着眉问，但气势明显弱了半截。我没回答他，只是冷冷地看着他。
我当厨子这么多年，杀鱼宰鸡，眼神里自带一股子煞气。
尤其是在后厨盯着那些不听话的学徒时，他们都说我的眼神能杀人。现在，
我把这眼神用在了黄毛身上。黄毛被我看得心里发毛，喉结上下滚了滚，
挤出一个比哭还难看的笑：“哥们儿，我们……我们就是来找姜宁妹子聊聊天，没别的意思。
”“聊完了？”我开口，声音不大，但很沉。“啊？啊……聊完了，聊完了。
”黄毛点头如捣蒜。“那还不滚？”“滚，我们这就滚！”黄毛带着两个小弟，
连滚带爬地跑了。楼道里瞬间安静下来。我关上门，回头一看，
姜宁和豆豆都用一种看外星人的眼神看着我。尤其是姜宁，她张着嘴，半天没合上。
她万万没想到，我这个“债主”，居然会把另外一波债主给吓跑了。她对我身份的认知，
在这一刻，发生了天翻地覆的跑偏。在她眼里，我不再是一个普通的讨债人。我脸上的疤，
我的身高，我的沉默，我吓跑黄毛时那股子不怒自威的气势……所有线索都指向了一个结论。
——我，许安，是个真正的道上大哥。而且，是那种段位很高的，
连地头蛇都得恭恭敬敬叫一声“哥”的大佬。我看着她那副表情，就知道她想歪了。
但我能说什么？“别误会，我只是长得比较凶，其实我只是个厨子。
”这话我自己听着都像是在演无间道。算了，误会就误会吧。至少，她现在看我的眼神里，
恐惧少了，多了一丝……敬畏？这天晚上，我睡在次卧的硬板床上。隔壁，
姜宁大概一夜没睡。第二天一早，我起床，
发现姜-宁-和-豆-豆-已-经-坐-在-餐-桌-前-了-。桌上摆着两碗白粥，
一碟咸菜。看到我出来，姜宁紧张地站了起来。“许安哥……早上好。
”豆豆也怯生生地喊了一声：“大……大叔好。”我点了点头，走到桌边。“以后我来做饭。
”我说。然后，我拿上钱包，准备去菜市场。我得买点排骨，给这娘俩补补。看他们瘦的。
我一开门，就看到昨天那个黄毛，正带着两个小弟，手里拎着水果篮和牛奶，
恭恭敬敬地站在门口。看到我，黄毛“噗通”一声就给我跪下了。“大哥！
我们有眼不识泰山！您大人有大量，别跟我们一般见识！这是我们的一点心意，
孝敬您和……和大嫂的！
”我：“……”屋里的姜宁：“……”我感觉我的太阳穴又开始疼了。这误会，
好像越来越离谱了。4黄毛他们是被吓破胆了。他们回去一打听，没打听到我什么来路。
在道上，越是没来路的，就越是说明来路大，是他们惹不起的“过江龙”。
再加上我住在姜宁家，他们就脑补出了一场“大哥为爱退隐，怒为红颜出手”的年度大戏。
我看着跪在地上的黄毛，还有他身后那两个抖得像筛糠的小弟，一时不知道该说什么。
收下东西，就等于默认了这个身份。不收，他们又跪着不起来，堵在门口，
邻居们都探头探脑地看热闹了。一个买菜回来的大妈路过，小声跟旁边的人说：“看见没，
我就说这小伙子不简单，你看，这不就有人来拜山头了。”我头都大了。最后，
我面无表情地从他们手里接过水果篮。“行了，东西我收下。以后别再来烦她。”我说。
“是是是！大哥您放心！以后大嫂……不，姜宁姐的事就是我们的事！这片儿有我们罩着，
保证没人敢来捣乱！”黄毛如蒙大赦，磕了个头就跑了。我拎着水果篮和牛奶，关上门。
屋里，姜宁的脸红得像煮熟的虾。特别是那声“大嫂”，让她手足无措，
眼神都不知道往哪放。“那个……许安哥，我……”“我去买菜。”我打断了她，
再让她说下去，我怕我也要跟着尴尬了。我逃一样地冲下楼，去了菜市场。
菜市场里人声鼎沸，充满了生活的气息。我深吸一口气，感觉自己又活过来了。
这才是我的世界，充满了烟火气，而不是什么“大哥”和“大嫂”。我挑了一块上好的小排，
又买了些冬瓜、玉米和新鲜的蔬菜。回来的时候，我看到豆豆一个人坐在小区的花坛边上，
闷闷不乐。几个同龄的小孩在旁边玩，对着他指指点点。“豆豆是没爸爸的野孩子！
”“他妈妈还不起钱，把坏人招到家里来了！”童言无忌，却最是伤人。豆豆红着眼眶，
攥着小拳头，就是不说话。我走了过去。那几个小孩看到我，吓得一哄而散。
我把手里的菜放下，在豆豆身边坐下。“想不想报仇？”我问。豆豆抬起头，
泪汪汪地看着我，点了点头。“行。”我说，“君子报仇，十年不晚。但小孩子报仇，
一顿饭就够了。”我拎着菜，带着豆豆回家。中午，我做了一道糖醋排骨，一道玉米烙，
还有一道清炒时蔬。糖醋排骨酸甜可口，外酥里嫩，酱汁浓郁，完美地挂在每一块排骨上。
玉米烙金黄酥脆，香甜软糯。我把排骨和玉米烙装在一个大盘子里，让豆豆端着。“去吧。
”我说，“去楼下，请他们吃。”豆豆愣住了。“为什么？”“用美食打败他们。”我说，
“让他们知道，你不仅有妈妈，还有一个会做全世界最好吃排骨的……叔叔。
”豆豆似懂非懂，但还是端着盘子下去了。我和姜宁在阳台上看着。楼下，
那几个小孩闻到香味，都围了过来。豆豆一开始还有点扭捏，但很快，他就挺起了小胸膛，
学着我的样子，板着脸，用一种很酷的语气说：“这是我叔叔做的，赏给你们吃的。
”小孩们哪管什么恩怨，抓起排骨就啃，吃得满嘴是油。“豆豆，你叔叔好厉害啊！
”“豆豆，这排骨太好吃了！明天还有吗？”“豆豆，我们以后跟你玩好不好？
”豆豆被簇拥在中间，小脸上第一次露出了得意的笑容。他回头，朝我这个方向看了一眼，
眼神里亮晶晶的。姜宁站在我身边，看着楼下的一幕，眼圈又红了。但这一次，
不是因为绝望，而是因为感动。“许安哥……”她轻声说，“谢谢你。”“没什么。”我说，
“小孩子，哄哄就好了。”她看着我，眼神里有光在闪动。“你……你真的只是个厨子吗？
”她还是忍不住问了。我看着她，很想点头说是。但就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。我接起电话，对面传来一个阴冷的男声。“是许安吗？
听说你最近在我的地盘上很威风啊。我是龙哥，有空出来聊聊？”我心里一沉。
那个骗了我爸钱的李强，借的就是这个“龙哥”的高利贷。真正的麻烦，来了。
龙哥是这片儿有名的放贷头子，手下养着一群人，黄毛那种级别的，在他面前连提鞋都不配。
李强就是被他逼得走投无路，才铤而走险去骗钱，最后出了意外。现在，他找上我了。
他大概是从黄毛那里听说了我的“事迹”，以为我是来抢地盘的。我握着手机，
姜宁在旁边紧张地看着我。她听不清电话里的内容，但从我的表情能猜到，不是什么好事。
“没空。”我冷冷地回了两个字，直接挂了电话。不是我狂，而是我知道，跟这种人，
你越是客气，他越是蹬鼻子上脸。果然，电话刚挂，一条短信就发了过来。“小子，
别太嚣张。我知道你住在姜宁那里。给你一天时间，明天晚上八点，城西废车场，一个人来。
不然，就别怪我对那娘俩不客气。”赤裸裸的威胁。我把短信删掉，
抬头对上姜宁担忧的目光。“没事。”我说，“一点小麻烦。”她怎么可能信。
她嘴唇动了动，想说什么，但最后还是咽了回去。她知道，以她的能力，根本帮不上任何忙。
这种无力感让她脸色更加苍白。这一天，家里的气氛很压抑。豆豆似乎也感觉到了什么，
没再吵闹，只是安安静静地跟在我身后，看我做饭。我心里有事，但手上的活儿没停。晚饭，
我做了一锅猪肚鸡。浓白的汤底，鲜嫩的鸡肉，爽脆的猪肚，加上胡椒的辛辣暖意，
最是能抚慰人心。吃饭的时候，姜宁没什么胃口，只是一个劲地给豆豆夹菜。“多吃点，
豆豆。”我看着她，忽然开口：“明天你带豆豆回你娘家住几天。”姜宁夹菜的手一顿，
猛地抬头看我。“那你呢？”“我处理完事情就去找你们。”“我不走！
”她几乎是脱口而出，“事情是因我而起，
我不能让你一个人……”“你留在这里只会让我分心。”我打断她，语气不容置疑。
这是我第一次用这么强硬的口气跟她说话。她愣住了，眼眶一下子就红了。
我知道我话说重了，但这是唯一的办法。我不能让她们母子置身于危险之中。他们不知道，
我虽然只是个厨子，但也认识几个人。我以前的餐馆开在市局旁边，有个老主顾是刑警队的，
姓陈。我打算明天联系他。对付龙哥这种人，最好的办法就是让法律来。但我不能告诉姜宁，
我怕她担心，也怕打草惊蛇。所以，我只能继续扮演那个无所不能的“大哥”。“听话。
”我放缓了语气，“等我电话。”那一晚，我们谁都没睡好。第二天一早，
我把姜宁和豆豆送上了去往她老家的长途汽车。临走时，豆豆从窗户里探出头，
对我大喊：“叔叔，你一定要打败坏人，早点来接我们！”我对他挥了挥手。汽车开走了，
我站在车站，心里空落落的。我拿出手机，找到了陈队长的电话，拨了过去。“喂，小许啊，
怎么想起给我打电话了？是不是又研究出什么新菜了？”电话那头传来陈队长爽朗的笑声。
“陈哥，这次不是请你吃饭。”我深吸一口气，“是想请你……抓人。
”我把事情的来龙去脉，包括我爸被骗，李强借高利贷，以及龙哥威胁我的事，
都原原本本地告诉了陈队长。陈队长听完，沉默了片刻。“这个龙哥，我们盯了很久了。
他很狡猾，一直抓不到他的实质性证据。”陈队长说，“你这次，是个很好的机会。
”“需要我怎么做？”“将计就计。”陈队长说，“你不是要去赴约吗？
我们就来个瓮中捉鳖。你放心，我们会保证你的安全。”挂了电话，我心里有了底。一下午，
我都在为晚上的“赴约”做准备。我没去买什么武器，而是去了我以前的餐馆。
餐馆因为我爹生病，已经盘给了别人，但后厨的家伙什都还在。我跟新老板打了声招呼，
借了他的厨房用了一下。我花了一个下午的时间，精心卤了一锅牛杂。
金钱肚、牛筋、牛肠、牛百叶……用几十种香料熬成的卤水，小火慢炖，香气能飘出几条街。
晚上七点半，我拎着一个巨大的保温食盒，打车去了城西废车场。
出租车司机看我一个人去那种鸟不拉屎的地方，眼神充满了同情和敬畏，
