我这一辈子都不可能有另一个名字了

龙国，滨海市。

傍晚的天空，铅灰色的云层像一块巨大的、浸透了脏水的抹布，沉甸甸地压在城市的天际线上。

空气粘稠得仿佛凝固的油脂，每一次呼吸都带着一种令人窒息的沉闷感。

一场酝酿己久、仿佛要将整个城市冲刷殆尽的大雨，悬而未决，将黄昏提前拉入了压抑的暮色。

秦鑫站在他工作的那栋三十层写字楼巨大的落地玻璃幕墙前，像一个被遗忘在繁华边缘的剪影。

玻璃冰冷坚硬，映照着他略显疲惫的身影和身后灯火通明、却与他格格不入的办公区。

楼下，车流如同被无形鞭子驱赶的甲虫，在湿漉漉的柏油路上汇成一条条缓慢流淌的光河；行人则如蝼蚁，在钢筋水泥的丛林缝隙中匆匆穿行，奔向各自或温暖或冰冷的巢穴。

这宏大的都市图景，此刻在他眼中，只剩下一种令人心慌的空洞和疏离。

他垂眸，手机屏幕还固执地亮着，灼烧着他的视网膜。

那是沉寂了许久的大学同学群，此刻却像被投入了沸油般炸开了锅。

手指无意识地滑动：* **张凯：** 一张照片占据了半个屏幕——一只戴着名表的手随意搭在方向盘中央那醒目的跃马标志上，背景是滨海市顶级豪宅“云顶天阙”的专属车位。

配文：“代步工具升级，以后约饭得提前预约车位了啊兄弟们（狗头）。”

* **李思然：** 一张充满学术气息的邮件截图，来自海外某顶尖大学，正式聘书上的“终身教职”字样清晰刺眼。

下面是一长串的“恭喜李教授！”

、“学术新星！”

、“给母校长脸了！”

* **王浩：** 一段意气风发的语音：“感谢各位兄弟捧场！

C轮融资总算敲定了，估值这个数（一个夸张的数字表情）。

团队不容易，熬了无数通宵，但一切都是值得的！

创业维艰，但梦想不熄！

欢迎有想法的兄弟来聊聊！”

每一条信息，每一张图片，每一个字，都像一根淬了冰的针，精准地刺入秦鑫心口那块早己麻木却又异常敏感的角落，带来一阵阵尖锐而绵长的隐痛。

二十八岁，秦鑫感觉自己像被一只无形的大手，死死按在了一个透明的、名为“普通”的茧房里。

他能清晰地看到外面那个流光溢彩、充斥着“成功”定义的世界，能清晰地听到那些喧嚣的、属于“赢家”的欢呼和宣言，却无论如何也冲不破那层看似纤薄、实则坚韧无比的壁垒。

他奋力挣扎，那壁垒却纹丝不动，只留下他自己撞击后的阵阵眩晕和更深沉的无力感。

他是一家名为“创想维度”的中型广告公司的客户执行。

五年，整整五年。

薪水像蜗牛爬坡，勉强覆盖了房租、通勤、基本吃喝和每月寄给老家的一点微薄心意后，便所剩无几，遑论积蓄。

职位？

不上不下，卡在“资深AE”和“客户经理”之间那道无形的门槛上，望眼欲穿。

他不是没努力过。

为了一个提案，他可以连续熬三个通宵，眼睛熬得通红，咖啡当水灌；面对难缠的客户，他赔尽了这辈子所有的笑脸，把自尊小心翼翼地折叠好塞进口袋；他尝试跳槽，精心打磨的简历投出去几十份，却大多石沉大海，偶有面试也总是“很遗憾”；他不信邪，挤时间啃书考公务员，成绩出来总是差那么几分，像一道无法逾越的天堑；他甚至学着网上的教程做副业，开网店、做自媒体、接私单，投入了本就捉襟见肘的时间和仅有的那点存款，最终换来的，只有后台冰冷的零成交数据、无人问津的链接，以及角落里几箱落满灰尘、成了负担的囤货。

然而，比事业停滞更深的寒意，来自生活的背面，带着猝不及防的残酷。

半年前，那个在老家默默无闻、像老黄牛一样操劳了一辈子的父亲，毫无征兆地倒在了田埂上。

急性心梗。

救护车的鸣笛声成了秦鑫生命中最刺耳的噪音，一路响到医院，最终换来的是医生疲惫而遗憾的摇头。

那个沉默寡言、手掌粗糙宽厚、总在他失落时用力拍拍他肩膀说“鑫娃子，没事，慢慢来，莫急”的男人，那个他潜意识里最坚实的依靠，就这么毫无预兆地、永远地离开了。

秦鑫感觉支撑自己世界的某根主梁，在那一刻轰然断裂，扬起的尘埃呛得他灵魂都在咳嗽。

他还没来得及学会独自站立，更大的风暴接踵而至。

就在父亲下葬后不久，一个同样铅云低垂、气压低得让人喘不过气的下午，相恋三年、他曾以为会携手一生的女友林薇，坐在他们常去的那家咖啡馆角落，用搅拌咖啡的勺子画着无意义的圈，然后抬起头，眼神平静得像结了冰的湖面，对他说：“秦鑫，我们分手吧。”

秦鑫愣住了，大脑一片空白，只听见自己血液冲上头顶的轰鸣。

“你很好，真的。”

林薇的声音很轻，却带着一种刻意维持的、残忍的疏离，“你善良，细心，对我也好。

但是……你给不了我想要的生活。

那种安稳的、能看得到清晰未来的安稳。

我不想再这样耗下去了，我们……都现实一点吧。”

“现实？”

秦鑫喃喃重复着这个词，只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，比窗外的阴冷更甚十倍。

他当然懂林薇的“现实”——她渴望一个稳定的、属于自己的小窝，一个体面温馨的婚礼，一份足以支撑起一个三口之家未来十年、二十年，甚至更长远的经济保障，能让孩子上好的学校，能抵御生活的风浪。

而他，秦鑫，一个在房价如火箭般蹿升的滨海市连首付都遥遥无期、事业上看不到任何“爆发性”增长可能的“普通职员”，一个在同学群的光鲜对比下显得如此黯淡无光的“庸才”，显然不是那个能承载她这份“现实”重量的理想人选。

父亲的骤然离世，抽走了他一根赖以生存的主心骨；林薇冷静而决绝的抛弃，则像一把冰冷的铁锹，彻底掘空了他心底仅存的、关于“未来小家”的所有幻想和蓝图。

那曾是他灰暗忙碌生活中最温暖、最明亮的一簇微光——努力工作，省吃俭用，攒够首付，买一个不大但温馨的房子，和心爱的人一起，生一个可爱的孩子，周末带他去公园放风筝，假期开车回老家看看母亲和妹妹，听她们唠叨家常，吃一顿母亲做的热乎饭。

一个最普通、最烟火气、却凝聚了他所有奋斗意义的小家梦想。

现在，这簇微光，也在现实的凄风苦雨中，“噗”地一声，彻底熄灭了。

世界，陷入一片冰冷的、令人绝望的黑暗。