北风卷着雪粒砸在破庙的残窗上，发出“噼啪”作响的声音，
像是有人在外面用指甲刮着木板。庙内，火光微弱，一簇将熄未熄的篝火在墙角抖动，
映出一个蜷缩的身影。她醒了。头像被铁锤砸过，疼得太阳穴突突直跳。眼皮沉重，
睁开的一瞬，视线模糊，只看见头顶斑驳脱落的彩绘壁画——半张褪色的菩萨脸，
慈悲地垂着眼，却掩不住这破庙的荒凉与死寂。“这是……哪儿？”她喃喃出声，
声音沙哑得不像自己。记忆断在手术台上的刺眼白光里。
心电监护仪的警报声尖锐地划破空气，医生在喊：“抢救！快！”然后，黑暗。可现在，
她穿着粗布棉袄，脚上是双打满补丁的黑布鞋，手指冻得发紫，指甲缝里还嵌着泥。她低头，
看见自己手腕上戴着一只老旧的银镯，雕着缠枝莲纹，样式古朴，却莫名熟悉。“苏晚？
”外面忽然传来一声低唤，带着警惕。她猛地抬头，火光晃动，门口站着个男人。高大，
挺拔，一身深蓝色旧棉袄裹着结实的身形，肩头落着雪。他眉骨突出，鼻梁高挺，
一双眼睛在昏暗中亮得惊人，像狼，又像守夜的猎人。他手里握着一把猎刀，刀锋沾着血。
苏晚心头一紧，本能地往后缩。“你醒了？”男人走近，声音低沉，不带温度，“别动，
你腿上有伤。”她这才察觉右腿一阵钻心的疼。低头一看，裤管被撕开，小腿上缠着布条，
渗着暗红的血。“是你救了我？”她问，声音发颤。男人没回答，只蹲下身检查伤口，
动作利落却小心。他指尖粗糙，碰到她皮肤时，像砂纸擦过，却奇异地让她安心。
“你晕倒在山道上，差点被狼叼走。”他淡淡道，“要不是我收山套，你早没了。
”苏晚呼吸一滞。山道？狼？这地方……不是她所知的任何一个时代。
她猛地抓住男人的袖子：“今天……是哪一年？”男人皱眉，眼神古怪：“一九七三年，
腊月二十三。”“什么？！”她脱口而出，脑子“嗡”地炸开。一九七三年？
她可是二十一世纪的外科医生！她最后的记忆是2023年12月28日，心脏手术失败，
病人死亡，她被推上医疗事故调查庭……而现在，她穿越了？穿到了一个陌生女人身上？
还差点死在荒山野岭？“你……是谁？”她盯着男人，声音发紧。“程野。”他收回手，
刀插回腰间，“猎户，守山人。”程野。她默念这个名字，心头莫名一震。
这名字像一块沉入深水的石头，激起层层涟漪，却抓不住源头。
她想不起这具身体的原主是谁，只觉脑中一片混沌，
零星闪过的画面：低矮的土屋、晒谷场上的稻草人、一个老妇人抹着眼泪说“闺女，
你命苦啊”……“你叫苏晚，”程野忽然开口，仿佛看穿她所想，“红星大队苏家的闺女。
三天前上山采药，摔下山崖，大家都以为你死了。”苏晚？这名字像钥匙，轻轻一转，
记忆的锁“咔哒”一声松动。她记得了。苏晚，二十八岁，红星大队最漂亮的姑娘，
父亲早亡，母亲改嫁，跟着奶奶长大。老实本分，
却因美貌招祸——大队支书的儿子看上了她，逼婚不成，设计让她“意外”坠崖。可她没死。
被程野救了。而程野，是这十里八乡最神秘的男人。退伍兵，独居深山，从不参加集体劳动，
靠打猎为生。有人说他杀过人，有人说他疯了，没人敢靠近他的猎屋。可现在，他救了她。
“你……为什么救我？”苏晚盯着他，声音轻得几乎听不见。程野抬眼，火光映在他脸上，
半明半暗。“我听见你在喊‘我不甘心’。”他声音低哑，“喊了三声，一声比一声狠。
”苏晚心头剧震。那是她穿越前最后一刻的执念——不甘！她明明拼尽全力，
却因一场阴谋背负骂名，被世人唾弃！她不甘心！可这原主……也喊了“不甘心”？
“你……听得见我心里的声音？”她颤声问。程野没回答，只从怀里掏出一块怀表，
铜壳老旧，表盖上刻着一行小字：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”他打开表盖，
指针停在十二点。“这表，是你娘留给你的。”他低声道，“她说，等你醒来，就还你。
”苏晚接过怀表，指尖触到那冰凉的金属，心口忽然一痛。她娘？她不是母亲改嫁，
不管她了吗？可这表……为何让她心头发烫，仿佛藏着什么被遗忘的秘密？“程野，
”她抬头，目光坚定，“我想活下去。”他看着她，眼神深不见底。“活下来不难。
”他站起身，走到门口，风雪扑进来，吹乱他额前的碎发，“难的是，
你敢不敢掀了这山头的天？”苏晚一怔。掀了这山头的天？她忽然笑了，笑得清亮，
笑得锋利。她曾是手术台上与死神拔河的医生，如今困在这具柔弱身躯里，
却不代表她会任人宰割！“我敢。”她站起身，忍着腿伤，一步步走向他，
“不止掀了这山头，我还要——活出个人样来。”程野回头，眼中闪过一丝惊艳。火光中，
她站在破庙中央，衣衫褴褛，却挺直脊背，像一株雪中红梅，冷香扑面。
他忽然解下身上的狼皮大氅，扔给她。“穿上。明天，我带你去猎屋。”“为什么帮我？
”她接过，暖意瞬间裹住全身。程野转身，背影如山。
“因为你喊的那一声‘不甘心’……我也喊过。”风雪呼啸，庙门“砰”地关上。
而苏晚知道，她的新人生，从这一刻开始。她摸着怀表，
指尖缓缓抚过那行小字——“山有木兮木有枝”。她不信命。她要在这七零年代的寒风里，
烧出一团火，照亮自己，也照亮那个沉默如山的男人。而她不知道的是，这块怀表，
藏着一个跨越三十年的秘密：她的母亲，并非改嫁弃女，而是曾与程野的父亲，
有过一段惊世之恋。命运的齿轮，早已开始转动。她紧握着那块怀表，
感受着怀表上残留的体温，仿佛能触摸到过去岁月的痕迹。在这个简陋的七零年代小屋里，
昏黄的灯光摇曳着，她的眼神却越发坚定，决定探寻怀表背后的秘密。
程野不知何时来到她身后，沉默如山的他轻声开口：“我知道一些关于这块怀表的事。
”她猛地回头，眼中满是惊喜与期待：“真的吗？你快告诉我。”程野皱了皱眉，
缓缓说道：“我也是听父亲偶尔提起，这块怀表似乎和一段旧情有关，只是他从未说清。
”两人决定前往程野父亲居住的老宅。一路上，寒风凛冽，吹在脸上如刀割一般。
他们紧紧相依，彼此的体温成为在这冰寒世界里的温暖慰藉。老宅坐落在村子的尽头，
周围杂草丛生，显得格外破败。推开那扇摇摇欲坠的木门，屋内弥漫着一股陈旧的气息。
程野的父亲坐在摇椅上，眼神浑浊却透着一丝警惕。看到他们，他的身子微微一震。
她走上前，将怀表递到老人面前：“大爷，您能给我们讲讲这块怀表的事吗？
”老人的手颤抖着接过怀表，眼中闪过一丝泪光。他缓缓开口，
讲述起那段跨越三十年的惊世之恋。原来，她的母亲和程野的父亲年轻时曾是一对恋人。
但当时因为家庭的反对和时代的压力，他们被迫分开。母亲带着腹中的她远走他乡，
而这块怀表是他们爱情的信物。后来，母亲遭遇了意外，
临终前嘱托一定要将怀表交给程野的父亲。她听得泪流满面，心中多年的疑惑终于解开。
可就在这时，门外突然传来一阵嘈杂的脚步声。一群陌生人闯了进来，为首的一个眼神凶狠，
指着他们喊道：“把怀表交出来！”她紧紧护住怀表，大声质问：“你们是谁？
为什么要抢怀表！”为首的男人冷笑一声：“少废话，这怀表本就不该在你们手里，
识相的就赶紧交出来，否则有你们好受的！”她抱紧怀表，身体微微颤抖，
却强装镇定道：“这怀表是我好不容易才弄清楚来历的，你们休想轻易夺走！”这时，
与她同行的伙伴挡在了她身前，怒目圆睁地瞪着这群不速之客：“你们到底是什么人，
凭什么说怀表不该在我们这儿？”男人不耐烦地挥了挥手，身后的人便一拥而上。
狭小的房间里瞬间充满了紧张的气息，空气仿佛都凝固了。伙伴拉着她往房间角落退去，
一边警惕地看着逼近的人群。她心跳如鼓，紧紧握着怀表，脑海中飞速思索着应对之策。
就在双方即将接触的瞬间，伙伴突然大喝一声，飞起一脚踢向离他最近的一个人。
那人猝不及防，被踢得踉跄后退。然而，对方人多势众，很快又围了上来。拳脚相向中，
伙伴渐渐有些力不从心。她心急如焚，却又不敢轻易将怀表暴露在混乱之中。突然，
为首的男人瞅准机会，猛地冲向她，伸手就要去夺怀表。她本能地往后一闪，
却不小心撞到了身后的桌子，桌上的物品散落一地。在这混乱之际，
她瞥见地上有一个闪烁着微光的小物件，像是某种机关。还没等她细想，男人已经再次逼近，
一把抓住了她的手腕，用力拉扯怀表。她疼得眼泪都快出来了，但依旧死死不松手。
“你们到底为了什么非要这怀表？”她大声质问，可男人只是恶狠狠地看着她，
手上的力气却丝毫未减。就在她感觉自己快要坚持不住的时候，突然，
一阵尖锐的警笛声由远及近传来。男人的脸色瞬间变得煞白，
手上的力气也不自觉地松了几分。她趁机用力一甩，挣脱了男人的钳制，
踉跄着往后退了几步，大口大口地喘着粗气。男人眼神中闪过一丝慌乱，但很快又镇定下来，
恶狠狠地瞪着她，压低声音威胁道：“算你今天运气好，别以为这事就这么完了，
你最好把怀表交出来，否则有你好受的！”她紧紧地握着怀表，
眼神中透露出一丝坚定和无畏，大声回应道：“我是不会把怀表给你们这些坏人的，
你们到底是什么人，为什么非要这怀表？”男人没有回答她的问题，而是警惕地看了看四周，
此时警笛声越来越近，他知道不能再耽搁下去了。只见他一挥手，
几个同样凶神恶煞的手下迅速围了上来，将她和男人隔开。男人一边往后退，
一边冲着她喊道：“你会为你的固执付出代价的！”说完，他带着手下迅速消失在了夜色中。
她看着男人离去的方向，心中充满了疑惑和不安。这怀表到底隐藏着什么秘密，
会让这些人如此不择手段地想要得到它？她低头看了看手中的怀表，
这是一块看起来很普通的怀表，表盘上的指针还在有节奏地跳动着，
但她总感觉这块怀表似乎有着不为人知的力量。就在她陷入沉思的时候，
一辆警车停在了她的面前，车门打开，几个警察从车上下来，向她快步走来。
为首的警察一脸关切地问道：“姑娘，你没事吧？刚才发生什么事了？”她定了定神，
将刚才发生的事情一五一十地告诉了警察。警察听后，皱了皱眉头，
说道：“你先跟我们回警局做个笔录，我们会尽快调查这件事情的。”她点了点头，
跟着警察上了警车。坐在警车里，她望着窗外快速后退的景色，心中隐隐有一种预感，
这一切才刚刚开始。当她跟着警察走进警局，来到一间审讯室时，
一个警察接过她手中的怀表，仔细地端详起来。突然，他的脸色变得十分凝重，
惊讶地说道：“这……这怀表怎么会……”她的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
审讯室里的灯光有些昏暗，闪烁的光影在墙壁上摇曳，仿佛在诉说着未知的秘密。
她下意识地握紧了拳头，眼睛紧紧盯着那名警察，试图从他的表情中找到一丝线索。
“这怀表怎么会在你手里？你到底是什么人？”警察的声音变得严肃而冰冷，
眼神中透露出一丝警惕。她被警察的问题问得有些不知所措，深吸了一口气，
努力让自己镇定下来，说道：“这怀表是我在一个旧市场偶然买到的，
