入住一家老旅馆，房东只给了404号房。第一天，镜子里的“我”开始学我眨眼。第二天，
警察告诉我：“你三天前跳楼死了。”第三天，手机倒计时归零——她说，
我该“还回去”了。我以为这是一场附身，直到我看见那段视频。
——我不是她的“替代品”，我是她不想面对的那一面。她想活，我也想。可只能活一个。
那年七月，我死了一次。三天后，我决定活得更清醒。“对不起小姐，
我们只剩404号房了。”前台女孩把房卡递给我时，用的是几乎听不见的声音。我点头。
无所谓了，已经找了三家旅馆都说客满，不是命中注定还能是什么？这间旅馆叫“白楼”，
坐落在老城区的一条小巷里。装修有些旧，地毯甚至卷起了边，但价格便宜，离地铁站也近，
我没多想就办了入住。电梯在四楼停下，“叮”的一声，灯闪了下，随即熄灭。
我站在黑暗中，手机刚好没电。四楼的走廊安静得有些诡异。昏黄的灯一盏接一盏亮着，
我提着行李往404号房走去。左右两边的房门上贴着红色的福字，大多数是反的。
404号房门口的墙上挂着一幅画，风格像是二十年前的廉价印刷品，
一个女人抱着一只黑猫，猫眼是绿色的，瞪着我。我总觉得这猫像活的。门一打开，
一股冷气扑面而来。屋里空无一人，干净整洁。标准的单人间，白色墙面，深蓝床单，
床头灯还在闪烁，像是刚有人离开。我躺到床上时，心跳得很快。不是累，
而是一种莫名的紧张。或许是那画里那只猫。手机充上电，我点开微信，
一条陌生消息跳了出来——你为什么回来了？头像是我自己。我愣了好几秒，
第一反应是有人恶作剧。我进了设置，一查，账号只有我一个设备登录。更怪的是，
那条消息的发送时间，竟然是三天前。可我三天前，还在家里收拾行李准备出门。
我心里发凉，关了手机，钻进被子里。夜里十二点，我被敲门声吵醒了。“咚、咚、咚。
”三声，清脆，稳。我没出声。敲门声没再响，但门缝下面，慢慢滑进来一张房卡。
我咽了口口水，起身走过去，把那张卡捡起来。是我的身份证。我记得很清楚，
身份证一直在钱包里，压着机票单。可现在——它正躺在我手上，冰凉，湿润，
好像刚从水里捞出来。“有人在开玩笑。”我试图安慰自己。门突然被从外面轻轻拍了一下。
我猛地后退，靠在床边。耳朵贴着门板，外面没有动静。一分钟、两分钟，十分钟过去了。
我缓缓坐回床上，眼睛不敢合上。不知什么时候，我睡着了。凌晨四点，我从梦中惊醒。
一个声音在我耳边反复低语：“你走错了房。”我打开手机，想看看几点，
却发现——屏幕上不是时间，而是一个倒计时：“还有72小时。”我用力按下电源键，
屏幕一黑，再亮，计时依旧。我试图重启，但手机怎么都关不掉。
那个倒计时像是钉在屏幕上，背景是404号房的门。“啪——”灯灭了。
床头传来细碎的声响，我转头，看见了我自己。一个和我一模一样的女人，坐在床尾，
嘴角扯出一个笑容。她说：“欢迎回来。”我盯着那个“我”，动也不敢动。她的头低着，
发丝遮住大半张脸，只露出嘴角。嘴唇薄，颜色发白。“欢迎回来。”她又说了一遍，
声音像铁钉刮玻璃。我下意识抓起枕头砸了过去——“嘭！”枕头穿过空气，落在床尾。
床尾什么都没有。我猛地打开床头灯，房间恢复原样，安安静静，哪有什么“另一个我”。
我的指尖冰冷，发抖。可能是做梦。一定是梦。
但手机屏幕上的倒计时还在——71:22:19。我咬紧牙，关掉手机电源，
踉跄冲进洗手间，用冷水拍脸。镜子里，我的样子像是没睡几个月。黑眼圈，嘴唇发干，
眼神空洞。可就在我低头时，镜子里的我没有动。它还在盯着我笑。我头皮发炸，
猛地抬头——镜中动作已经恢复同步，好像什么都没发生。“我疯了。”我拧开门，
冲出房间。走廊空空荡荡，一道道灯光像从头顶滴下来。我试着按电梯，电梯坏了，
屏幕一片漆黑。我只好踩着厚重的地毯，往下走。转角时，我听见了敲门声。“咚、咚、咚。
”我回头，声音不是从404来的，而是……401号房。我屏住呼吸，脚步放轻。
401号门前，站着一个女孩，穿着白色长裙，头发遮住了脸，正一下一下地敲着门。
“咚……咚……咚……”我正要转身，她忽然停下，慢慢转头看向我。她的脸上没有五官。
我夺路狂奔，一口气跑到一楼前台，喊：“有人在四楼装神弄鬼！”前台女孩慢吞吞抬头，
看着我说：“小姐，旅馆四楼没有401号房。”我愣住：“怎么可能，
我就住404号的……”“404是顶楼，我们这里只有一个房间。”她的语气极平静，
像在说天气。我头发一根根立起来，踉跄着冲出旅馆。夜风呼啦啦地刮，
我站在“白楼”门口往上看——旅馆确实只有三层。404号房在哪？我眼前发黑，
手机在这时震动了一下。我下意识拿出手机，
起——还有70:02:48下方跳出一条新提示：你正在逐步恢复记忆是谁发的？
我猛地想起什么，翻开相册，想看看我白天入住时拍的前台照片。
可是手机相册里只有一张照片。画面里，404号房的门半掩着，我站在门内，背对镜头。
而拍摄者——就在我身后。我脸上的血色彻底退尽，脚下一软，蹲在路边大口喘气。不远处，
便利店还亮着灯。我冲过去，借口手机故障让店员帮我打个电话报警。“你报什么警？
”店员递给我座机时，好奇地问。我说：“白楼旅馆出事了。你知道那家旅馆吗？
”他看着我，眼神多了一丝古怪。“这附近从来没有什么白楼旅馆啊。
”我拿出手机要给他看照片。可是——404那张照片不见了，相册里什么都没有。
我像站在一场彻底捉弄我的梦境里，连空气都在发笑。我跌跌撞撞走出便利店，
原路返回——“白楼”依旧站在巷子深处，白墙红门，门口挂着牌子。我僵在原地，
后背出了一身冷汗。如果这一切都是梦……为什么梦会反复出错又自洽？我走回旅馆，
前台不见了。灯依然暗黄。我回到404号房，房门虚掩。房间里静悄悄的，
连呼吸声都清晰得刺耳。我重新坐回床上，脑中一片空白。刚要闭上眼，
门“咔哒”一声轻响，自行关上了。然后，敲门声又来了——“咚、咚、咚。”这次，
是从房间里面传来的。我缓缓转头，床头衣柜的门在颤抖。门缝下，一张卡片缓缓滑出。
我低头。上面写着：欢迎回来，顾秋。你还有69小时。我靠着门，盯着那张卡片。
上面赫然印着我的名字、身份证号，甚至连签发日期都对得一字不差。
可背后用红笔写了一行字：你已经死了三天。我手一抖，卡片掉在地上，
发出轻微的“啪”一声。我不信。我猛地冲向床头柜，拿起手机，按下电源键。亮了。
倒计时依旧——68:42:19但这一回，
最上方跳出一条微信通知：您有1条新消息，来自：顾秋我怔住。我自己发的消息？
可我没有第二个号。我点进去，微信界面一如往常，
但聊天框里——“顾秋”真的发了一条信息给我：我已经死了，你别装了。
我喉头像被什么堵住，指尖发麻。我下意识回复：你是谁？你到底想干什么？
她回得很快：我只是想提醒你，别太入戏。你本来不属于这里。我刚要回话，
对话框“对方正在输入”几个字闪了又灭，紧接着，我那句刚发送的话像被谁拉走，
直接被撤回了。消息已撤回可我根本没按撤回。我感觉像被什么东西牢牢盯着，
举起手机刚要拍照，屏幕忽然一黑，再亮起时，微信界面变成了陌生的一个视频。画面里，
我穿着现在这套衣服，正站在白楼旅馆门口。旁边，是我死去三年的母亲。
她低头看我：“你终于来了，秋秋。”我喃喃：“不……这不可能，
她……她早就……”屏幕再次闪烁，画面跳回微信主页。那条对话消失了。包括联系人，
整个账号像是从未出现过。我急了，点开通讯录——每一个人都在。除了一个人：纪程。
我前男友。我分手前还给他发了条语音，现在却连记录都没有。我打开朋友圈，
满屏都是熟人的状态，但翻到去年七月那一段——全空白。我忽然想起，
那是我和纪程分手的日子。也是我失踪的时间。我拨通纪程的电话，响了一声，就接通了。
“顾秋？”他声音有些哑。我努力稳住情绪：“你……你怎么知道是我？
”“你不是刚给我发微信吗？”他顿了顿，“问我……你是不是死了。”我心口猛地一缩。
我根本没发。“你在哪？”他声音里多了一丝警觉，“你怎么会突然失踪，又突然联系我？
”我愣住：“我……我一直在啊……”“别骗我了，顾秋。”他的声音陡然冷下来，
“你不是已经……你不是三天前跳楼了吗？”我脑中“嗡”地炸开。“你说什么？
”“404号房，七月十九号，你跳下来了。白楼旅馆的房东亲自报的警，尸体是我认的。
”他说完这句，直接挂断了。我双腿发软，跌坐在地毯上。三天前的七月十九号。
现在是七月二十二。如果他说的是真的……那我现在是谁？手机屏幕自动亮起。
倒计时：67:59:12下方多出一行小字：你不是顾秋，你只是借用了她的壳。
灯闪了一下，整个房间陷入黑暗。我拿着手机，开启手电筒模式，光柱在屋内扫动。
衣柜开着，里面空无一物。但我清楚地记得——我带来的那只红色行李箱，原本就放在那儿。
现在没了。我蹲下身，打开床下。一个布娃娃躺在那里，脸是我的模样，嘴角缝着线，
眼睛一只被挖了。我几乎要尖叫，刚后退一步，背后突然响起一个低沉男声：“顾秋，
你终于看到真相了。”我猛地回头，房间空无一人。手机光束晃过窗户玻璃，
我看到玻璃上倒映着两个我。一个在哭，另一个在笑。
我终于意识到：这个房间不止住着一个我。我死死盯着窗户上的倒影。玻璃里，
两张“我”的脸，一哭一笑，像画上去的诡异拼图。我捂住嘴，后退一步，撞到了衣柜门。
“砰——”衣柜自己合上了，发出沉闷的响声。
手机“滴”的一声弹出一条提示：你正在逐步接近镜中的真相下面，
倒计时继续：67:22:05我忽然意识到，我没照过这间旅馆的镜子。
哪怕洗手间的那面镜子，我每次洗脸都尽量不抬头看。为什么？我不记得。我冲进洗手间，
强迫自己站在镜子前。灯闪了三下，镜子亮起。我的脸——不对劲。
镜子里的“我”看起来比我苍白，嘴角微微上扬，但身体并没有跟我动作一致。我伸手，
她也伸手，但比我慢了半拍。她像在模仿，而不是同步。我缓缓靠近镜面，
镜中的“我”也凑近。我们的额头几乎贴在一起时，她忽然歪了歪头，嘴角咧开，露出牙齿，
声音穿透镜面：“顾秋，你现在才发现啊？你根本没醒。”我猛地转身，
却发现身后根本没人。再回头，镜子恢复正常。一切，像是从未发生。
我踉跄地靠在洗手池边，手机震动了一下。我接起，是陌生号码。对方没说话，
但能听到电流声，还有——镜子里的自己在说话。“你什么时候开始觉得，你就是你了？
”我猛地挂断，再看手机，通话记录空白。但通讯录里，
多出一个新联系人：另一个顾秋我不敢点开。我关掉手机电源，拉开门想逃离洗手间。
客厅里亮着床头灯，404号房一切如旧，但房间正中间，多了一面落地镜。
我确定之前从没见过它。镜子里站着另一个我，她穿着我高中时最讨厌的蓝白校服，
头发梳成马尾，嘴角还有颗痣。那不是现在的我。那是过去的我。她嘴巴动了动，
我读唇：“你不是顾秋。”“你是复制出来的空壳，是我最后的逃生出口。
”我喃喃：“什么出口？”她一步步从镜子里走出来。不是真的“走”，
是那种画面与现实之间的“转换”，就像镜子只是张照片，她从另一侧撕开帘子一样，
走进现实。我后退，撞翻床头的水杯。“你不是活着，你是替我活着。”她每说一句，
周围就黑一分，房间的灯开始像心跳一样闪烁。我咬牙扑向门口，门却死死锁住，
钥匙孔里被卡进了一截发丝。我的发色是深褐，那截是灰白色。
她在我耳边轻声说：“你活三天，是因为我死三天。”“你越活得清醒，我就越活得真实。
”“所以，倒计时一到——我们只能留一个。”我闭上眼，深吸一口气，
再睁开——眼前的镜子空无一物。我不知道刚刚那一切是真，还是我脑子出了问题。
手机开机后自动跳出一张图片。画面是我坐在镜子前，自言自语。
嘴型清晰——和她刚刚说的一模一样。我终于开始明白。镜子里不是她，是我。
是那个不敢醒的、曾经死过一次的、活在阴影里的“我”。但如果我活着，
她为什么还能出现？我忽然意识到——有人骗了我。也许不是她在模仿我，而是我在模仿她。
我不是顾秋。我只是404号房镜子里逃出来的影子。而顾秋，
可能还被困在镜子里……凌晨三点四十四分，我从地板上醒来。冰冷，潮湿，
像是刚从井里爬出来。手机躺在脚边，屏幕亮着，
倒计时剩下：47:12:55过去两天，我睡得越来越少，但梦越来越清晰。不对，
是“不是我的梦”，却越来越像我的记忆。比如我昨晚梦到自己站在天台边，
穿着白色连衣裙，脸上没表情。远处传来纪程的声音：“你别冲动，秋秋。”而我，
笑了一下，轻声说：“你不是想我死吗？”下一秒，我跳下去。
我在梦里感受到风掠过脸颊的疼痛，感受到坠落的重量，甚至听见骨头碎裂的声音。醒来时，
全身像散了架一样疼。可我从没跳过楼。我摸摸胸口，发现那颗老旧胎记，不见了。
取而代之的是一道细细的疤痕，像被什么划过。我身体里，正在发生变化。我照了照镜子。
镜中我一动不动地盯着我，眼神比之前更活跃，甚至主动朝我眨了下眼。那不是我。
我突然明白，那家伙不是“模仿”我，她在“逐步接管”我。我翻出手机，
试图再次联系纪程，可界面再次清空，通讯录一个人都没有，
只有一个置顶对话框：顾秋-镜像新消息弹出：你准备好了吗？第三天开始同步记忆。
