凌晨三点，喀喇昆仑山的风裹着碎雪，狠狠砸在边防哨所的玻璃窗上，发出“呜呜”的嘶吼。林砚裹紧作训服，指尖刚触到战术沙盘边缘的红蓝棋子，桌上的卫星电话突然震动起来，屏幕上跳动的“老周”两个字，像一颗石子砸进他沉寂已久的心湖。
他捏着电话的指节泛白，指尖还沾着沙盘里的细沙——半小时前，他刚在推演中用“声东击西”战术，模拟突破了假想敌的三道防线，军校战略系的烙印，哪怕退伍三年，仍刻在骨子里。
“小林……”老周的声音透过电流传来，带着抑制不住的颤抖，像是被寒风呛过，“你爸……你爸他突发脑溢血，现在在市一院ICU，医生说……说情况不太好。还有，公司那边……撑不住了。”
林砚的呼吸骤然停滞，耳边的风雪声仿佛瞬间消失。他想起三个月前和父亲的通话，老林在电话里还笑着说“林氏机械这季度订单稳了”，语气里满是对这家传了三代的老牌企业的骄傲。可老周的声音不会骗他，那个跟着父亲三十年、连账本小数点都不会错的老管家，从不会在这种事上开玩笑。
“公司怎么了？”他强迫自己冷静下来，声音却带着一丝不易察觉的沙哑——在军校练了四年的“泰山崩于前而色不变”，在亲人与家族的双重急讯前，还是破了功。
“上游的昌盛钢材突然断供，说咱们欠了他们三百万货款，可财务查了，钱上个月就打过去了。还有，技术部的老王带着核心图纸辞职了，据说去了赵坤的坤宇集团。银行那边更绝，之前批的五百万贷款，突然说要提前收回，说是咱们的信用评级掉了……”老周的话像一串炸雷，在林砚耳边接连响起，“昨天车间的工人闹着要工资，张诚副总说……说要不干脆把厂子卖了，还能还上债。”
张诚。林砚的眉头狠狠蹙起。这个靠着父亲提拔、从销售部一步步爬上来的副总，去年就曾私下劝父亲“转型房地产，实业不赚钱”，被父亲骂了回去。现在父亲病危，他果然动了歪心思。
“我明天回去。”林砚挂断电话，转身看向窗外。哨所外的雪山在月光下泛着冷硬的光，像极了军校毕业时，教官在他肩章上拍的那一下：“林砚，记住，战略的核心不是赢，是在绝境里找到活路。”
那时他以为，这句话只会用在战场上。
第二天清晨，林砚递交了退伍申请——三年前因一次演习意外伤了腿，医生说他再也不能高强度训练，他才带着遗憾离开军校，来这边防哨所做了个后勤参谋。现在，家族的绝境，比当年的演习更需要他。
坐了两天两夜的火车，再转三个小时的汽车，林砚终于踏进了市一院的ICU走廊。消毒水的味道刺得他喉咙发紧，透过玻璃窗，他看见父亲躺在病床上，身上插满了管子，心电图的波纹平缓得让人心慌。
老周提着一个保温桶走过来，眼眶通红：“医生说，暂时脱离危险了，但能不能醒，还要看后续。这是你妈生前给你织的毛衣，我想着你回来可能用得上。”
林砚接过保温桶旁的深蓝色毛衣，指尖触到熟悉的针织纹路，鼻尖一酸。母亲走得早，这件毛衣是她去世前织到一半的，后来是老周的爱人帮忙织完的。他低头，看见毛衣袖口绣着一个小小的“砚”字，和军校制服上的名字牌，莫名地重合在一起。
“公司现在怎么样？”他把毛衣叠好塞进包里，声音恢复了平静。
“张诚昨天又在董事会提了卖厂，还说坤宇集团愿意出八千万收购。老员工们都不同意，可也没别的办法——车间已经停了三天，再不进原材料，订单就要违约了，违约金就得赔两千万。”老周叹了口气，从包里掏出一叠文件，“这是最近的财务报表和订单合同，你看看。”
林砚接过文件，坐在走廊的长椅上翻看起来。报表上的红色数字刺眼得很：流动资产只剩三百多万，应付账款却有一千两百万；订单合同里，最大的一个客户是南方的汽车制造厂，要是违约，不仅要赔钱，还得丢了这个长期客户。
他的手指在“昌盛钢材”的名字上顿了顿——这家供应商和林氏合作了十年，从没出过问题，这次突然断供，还倒打一耙说欠货款，背后肯定有人捣鬼。而老王带着核心图纸跳槽到坤宇……赵坤这步棋，走得够狠。
赵坤，坤宇集团的老板，靠搞房地产发家，近几年才开始涉足制造业，手段向来阴狠。去年林氏中标了一个政府的机械采购项目，赵坤私下找过父亲，想让林氏分一半订单给他，被父亲拒绝了。现在看来，赵坤是在报复。
“张诚在哪？”林砚合上文件，眼神冷了下来。
“应该在公司，他说今天要和坤宇的人谈收购细节。”老周说。
林砚站起身，把文件塞进包里：“老周，你在这守着我爸，有任何情况立刻给我打电话。我去公司看看。”
他走出医院，拦了一辆出租车，报出“林氏机械”的地址。车窗外的街景飞速倒退，从高楼大厦到老旧厂房，像是从繁华的现在退回了父亲奋斗的过去。林氏机械的厂房在城郊的工业园里，红砖墙，蓝屋顶，门口挂着的“林氏机械”四个字，油漆已经有些剥落。
刚走到门口，就听见里面传来争吵声。
“张副总，这厂子是老林总一辈子的心血，怎么能说卖就卖？”一个苍老的声音响起，是车间主任老刘，跟着父亲干了二十多年。
“老刘，不卖怎么办？银行要收贷，工人要工资，订单要违约，你有本事拿出钱来？”张诚的声音带着不耐烦，“坤宇给的八千万，够还了所有债，剩下的钱分给股东，大家都不吃亏。”
“可坤宇是咱们的竞争对手，他们收购了林氏，肯定会把老员工都赶走！”另一个声音喊道。
林砚推开门，走进办公楼的大厅。大厅里站着十几个员工，有老有少，脸上都带着焦虑。张诚穿着一身西装，手里拿着一份文件，看见林砚，愣了一下，随即嘴角勾起一抹嘲讽：“哟，这不是咱们的‘军校高材生’吗？怎么，从边防回来养老了？”
林砚没理他的嘲讽，目光扫过在场的员工：“我是林砚，林建国的儿子。从今天起，我接手林氏机械。”
这话一出，大厅里瞬间安静下来。张诚脸色一变：“林砚，你凭什么接手？你懂经商吗？在部队待了几年，回来就想当老板？”
“我懂不懂经商，不是你说了算。”林砚走到张诚面前，眼神锐利如刀，“至于我凭什么——我是林建国的唯一继承人，也是林氏机械的最大股东。现在，麻烦你把手里的收购文件给我。”
张诚攥紧了文件，后退一步：“我已经和坤宇谈好了，董事会也同意了，你别想捣乱！”
“董事会同意？”林砚冷笑一声，从包里掏出手机，点开一段录音，“昨天晚上，我给董事会的李叔叔、王伯伯都打了电话，他们说，在我爸醒过来之前，不会做任何关于卖厂的决定。倒是你，张副总，据说你收了赵坤的好处，帮他说服董事会，是吗？”
录音里传来李叔叔的声音：“砚儿，你放心，张诚那小子没安好心，我们不会听他的。你回来好好打理公司，等你爸醒了，咱们再商量后续。”
张诚的脸瞬间变得惨白，手里的文件掉在了地上。在场的员工们也炸开了锅，纷纷看向张诚，眼神里满是愤怒。
“张诚，你居然吃里扒外！”老刘指着张诚，气得手都在抖。
张诚慌了神，转身想跑，却被两个年轻的员工拦住了。林砚弯腰，捡起地上的收购文件，看都没看，就撕成了两半。
“从现在起，张诚，你被解雇了。”林砚的声音平静，却带着不容置疑的力量，“老周会过来和你交接工作，如果你敢带走公司的任何文件，或者泄露商业机密，我会让律师联系你。”
张诚脸色铁青，却不敢再说一句话，推开拦着他的员工，狼狈地跑出了办公楼。
林砚看着张诚消失的背影，心里清楚，这只是开始。赶走张诚，解决了内部的一个麻烦，但外部的危机——断供、贷款、订单违约，还一个都没解决。
他转身，看向在场的员工：“各位叔叔伯伯，哥哥姐姐，我知道现在公司很难，甚至可能随时倒闭。但我不想放弃，我相信我爸也不想放弃。如果你们愿意留下来，和我一起干，我林砚向你们保证，只要公司能撑下去，我绝不会亏待大家。如果你们想走，我也理解，我会把欠你们的工资，一分不少地结清。”
大厅里沉默了片刻，老刘第一个站出来：“小林总，我跟着老林总干了二十多年，林氏就像我的家一样。我不走，我跟你干！”
“我也不走！”一个年轻的技术员举起手，“我大学学的就是机械设计，我相信林氏能好起来！”
“我也留下！”
“我也留下！”
越来越多的员工举起手，脸上的焦虑渐渐被坚定取代。林砚看着他们，心里涌起一股暖流。他知道，这些员工，是林氏机械最宝贵的财富，也是他能在绝境中找到活路的底气。
他深吸一口气，走到大厅的黑板前，拿起粉笔，像在军校的战术沙盘前一样，写下了三个问题：
1. 如何解决昌盛钢材的断供问题？
2. 如何应对银行的提前收贷？
3. 如何按时完成汽车制造厂的订单？
“从今天起，我们每天在这里开会，一起解决这些问题。”林砚放下粉笔，看向众人，“我知道很难，但只要我们齐心协力，总能找到办法。”
就在这时，他的手机突然响了，是医院打来的。林砚心里一紧，接起电话：“喂，老周，我爸怎么了？”
电话那头，老周的声音带着一丝颤抖，却又透着几分激动：“小林……你爸……他醒了！”
林砚的心脏猛地一跳，惊喜涌上心头。他刚想追问父亲的情况，却听见电话里传来医生的声音：“林先生，你父亲虽然醒了，但意识还不太清醒，而且他的右手和右腿不能动了。另外，我们在他的枕头底下发现了一张纸条，上面写着‘昌盛’‘赵坤’‘合同’几个字，可能是他发病前想写的东西。”
昌盛、赵坤、合同……林砚的眉头皱了起来。父亲发病前，为什么会写这几个字？难道昌盛钢材断供，和赵坤有关，而且还涉及到某份合同？
他挂了电话，看向黑板上的三个问题，眼神变得更加坚定。父亲留下的纸条，像是一个伏笔，暗示着这场危机背后，还有更深的阴谋。而他，不仅要守住林氏机械，还要找出真相，为父亲讨一个说法。
窗外的阳光透过玻璃，照在黑板上的字迹上，也照在林砚的脸上。他知道，一场硬仗，才刚刚开始。
