消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着天花板上剥落的墙皮。那片灰黄色的霉斑像幅抽象画，边缘洇着水痕，蜿蜒曲折地爬过墙缝，像极了沈亦臻十八岁生日那天，我泼在他限量版吉他上的红酒渍——那是瓶他珍藏了半年的勃艮第，据说是他拿全国物理竞赛金奖时，教授特意送的礼物。深红的酒液顺着琴身往下淌，在木质纹理里晕开，像道永远无法愈合的伤疤，连带着他当时震惊又痛苦的眼神，一并刻进了我往后的岁月里。
此刻病房里很静，只有输液管里液体滴落的声音，滴答，滴答，像在数着剩下的日子。我侧过头，看见窗台上放着盆仙人掌，是上周护工阿姨随手搁在那儿的，浑身是刺，却在顶端冒出点嫩黄的芽，透着股不合时宜的生机。这让我想起沈亦臻养过的那只猫，也是这样浑身带刺，却总在冬夜里蜷在他的物理习题册上，把墨水印蹭得满身都是。他那时总笑着骂猫笨，却会在每天清晨把温好的牛奶倒进猫碗，指尖被猫舔得湿漉漉的，眼里盛着连阳光都比不上的温柔。
护士换吊瓶的动作很轻，塑料导管摩擦的声音还是惊醒了我。冰凉的液体顺着输液管爬进血管，激起一阵战栗，从指尖蔓延到心脏，像那年冬天他攥着我的手腕，把我从结冰的湖面上拉回来时，掌心传来的寒意。我下意识地蜷了蜷手指，看见手背上青紫的针孔，像极了他高中校服上的墨点——那时他总爱用钢笔演算物理题，草稿纸写满了就往校服口袋里塞，久而久之，胸前就洇出片深浅不一的蓝，我总嘲笑他像只打翻了墨水的熊，却会在放学后偷偷拿出肥皂，蹲在水龙头下帮他搓洗，泡沫里混着他身上的皂角香，成了整个冬天最暖的味道。
视线渐渐模糊，天花板上的霉斑在我眼里慢慢变形，先是化作他十七岁时穿的七号球衣，被汗水浸得发深的蓝色，领口歪歪扭扭地敞着，露出锁骨上浅浅的痣；接着又变成画室阁楼里的阳光，斜斜地切过他低头写题的侧脸，睫毛在鼻梁上投下的阴影，像极了我画过无数次的素描；最后定格成他十八岁生日那晚的脸，烛光在他眼里跳动，手里捧着那把被红酒毁掉的吉他，声音哑得像被砂纸磨过：“林晚，你为什么要这样？”
我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里像堵着团棉花，连呼吸都带着铁锈味。这让我想起最后一次见他的样子，是在深秋的墓园，他穿着黑色高领毛衣，把半张脸埋在领口，只露出双通红的眼睛。那天风很大，卷着银杏叶打在他身上，他却像没知觉似的，只是死死盯着我，一字一顿地说：“林晚，我这辈子都不想再看见你。”
那句话像枚生锈的钉子，狠狠钉进我心口，直到现在还在隐隐作痛。我记得他说这话时，下颌线绷得像把锋利的刀，咬肌突突地跳，指节因为用力而泛白，攥着的黑色大衣下摆被风掀起个角，露出里面我织给他的灰色围巾——那围巾针脚歪歪扭扭，是我学了半个月才织成的，本想在他生日时送给他，最后却被我扔进了垃圾桶，又在半夜偷偷捡回来，洗得发白了还揣在行李箱底层。
那年我二十五岁，是他恨我的第三年。也是我能数到的，最后一个秋天。
病房门被轻轻推开，护工阿姨端着温水进来，把药片放在我床头柜上，声音放得很柔：“林小姐，该吃药了。”我点点头，看着她把水杯递过来，杯壁上结着层薄薄的水珠，像极了那年夏天，他买给我的冰镇汽水，瓶身上凝着的水珠打湿了他的指尖，也打湿了我偷偷塞给他的画——那张画里，他站在篮球赛场上，阳光落在他扬起的嘴角，背后是整片湛蓝的天。
护工阿姨帮我调整了输液速度，又絮絮叨叨地说今天天气很好，楼下的桂花开了，香得能飘进病房。我顺着她的话望向窗外，看见几缕阳光穿过云层，落在对面楼的阳台上，晾着的白色床单被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。这让我想起高三那年的春天，我和他逃课去郊外写生，他躺在草地上看物理书，我趴在画板上画他，风把他的书页吹得哗啦响，他却不恼，只是笑着说：“林晚，你把我画成土豆了。”
那时的风里有青草味，有他身上的皂角香，还有远处麦田里飘来的麦香，混在一起，成了我记忆里最鲜活的底色。可现在，风里只有消毒水的味道，还有我日渐衰败的呼吸声。
指尖忽然传来一阵刺痛，原来是输液管回血了。护工阿姨慌忙过来处理，嘴里念叨着“年纪轻轻怎么就得了这病”，语气里的惋惜像根细针，轻轻刺着我的心。我闭上眼，听着她收拾东西的声音，脑海里却反复回放着沈亦臻十八岁生日那晚的画面：他家客厅里挤满了人，生日歌的旋律还没落下，我就撞开人群冲进去，抓起桌上的红酒瓶，朝着他怀里的吉他泼了过去。
那把吉他是他攒了半年零花钱买的，琴颈上刻着他的名字，还有个小小的音符——那是我画上去的，用不掉色的马克笔，他当时笑着说要留一辈子。可我看着他和那个穿白裙子的女生相视而笑的样子，看着他把那女生送的乐谱小心翼翼地放进琴盒，心里像有团火在烧，烧得我理智全无。
红酒泼出去的瞬间，全场都安静了。他愣在原地，怀里的吉他滴着酒液，顺着琴身落在他的白色衬衫上，晕出朵丑陋的花。他看向我的眼神，从震惊到不解，最后变成彻骨的寒意，像极了北方冬日的冰湖，能把人冻成雕塑。
“林晚，你疯了？”他的声音抖得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我攥着空酒瓶，手指被玻璃硌得生疼，却扬着头笑：“对，我就是疯了。沈亦臻，我见不得你好，见不得你身边有别人。”
我说的是气话，却像把双刃剑，既伤了他，也割得我自己鲜血淋漓。后来我才知道，那个穿白裙子的女生，只是他远房的表姐，来给他庆祝生日顺便送本绝版的物理习题集；后来我才知道，他琴盒里放着的，是准备送给我的素描本，里面画满了我的侧脸，有在画室打瞌睡的，有在篮球场边发呆的，还有被他画成兔子的；后来我才知道，那天他本来想跟我说，他放弃了保送清华的名额，想跟我考同一座城市的大学。
可这些“后来”，都来得太晚了。就像现在，我躺在病床上，连抬手摸摸窗台上那盆仙人掌的力气都没有，才想起他曾说过，等我们老了，就去南方的小城，种满一院子的花，养只像那只笨猫一样的宠物，每天坐在藤椅上晒太阳，看我画画，听他讲物理界的趣事。
输液管里的液体还在慢慢滴落，滴答，滴答，像在倒数。我感到眼皮越来越沉，天花板上的霉斑又开始变形，这次变成了他十七岁时的眼睛，在画室的阳光下，亮晶晶地看着我，说：“林晚，你的画里有光。”
是啊，我的画里有光，那光是他。可现在，光要灭了。
我死在了他最恨我的那一年，死在这个桂花飘香的秋天，死在满室消毒水味的病房里。而我最后想起的，还是他十七岁时的样子，穿着干净的白衬衫，站在阳光下，对我笑着，眼里有整个世界的温柔。
遇见沈亦臻时我十六岁，正坐在实验楼后的梧桐树下偷看隔壁班的篮球赛。九月的阳光穿过层层叠叠的叶隙，在我摊开的速写本上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金。篮球场上传来球鞋摩擦地面的吱呀声，混着男生们的呐喊，惊飞了枝桠上的麻雀，也惊动了我笔下的线条——那支HB铅笔在纸上停顿了半秒，笔尖的石墨屑簌簌落在画纸边缘，像极了他额前被汗水打湿的碎发。
他穿着七号球衣，红色的号码在阳光下格外刺眼，却衬得他皮肤愈发白皙。转身投篮的瞬间，左手下意识地护着球，右臂绷出流畅的肌肉线条，阳光恰好落在他挺直的鼻梁上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，连带着嘴角扬起的弧度，都像是被精心勾勒过的。我屏住呼吸，铅笔在纸上飞快地移动，试图捕捉那转瞬即逝的光影，却在他落地转身时，对上了那双看向这边的眼睛。
心跳骤然漏了一拍，我慌忙低下头，假装在画脚边的三叶草，耳朵却像被烫过似的发烫。篮球落地的声音由远及近，混着他轻快的脚步声，停在我面前。
“同学，你的速写本。”
他的声音带着少年人特有的清冽，像冰镇橘子汽水开瓶时的脆响，还带着点运动后的微喘。我抬头时，正好看见他弯腰捡本子的动作，脖颈处的汗渍顺着锁骨滑进球衣领口，消失在看不见的地方。我慌忙伸手去接，指尖却不小心碰到他的指腹，温热的触感像电流般窜过全身，引得我猛地缩回手，铅笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到他的白色运动鞋边。
“画得不错。”他把本子递回来，嘴角噙着笑，露出两颗小虎牙，阳光在他牙齿上跳跃，“尤其是这张，把我画得比本人帅。”
我这才发现，刚才慌乱中没来得及合上的画页上，赫然是他投篮的侧脸，线条被我反复描摹，显得有些用力过猛。“我……我不是故意的。”我结结巴巴地解释，脸颊烫得能煎鸡蛋，手忙脚乱地去捡铅笔，却被他先一步拾起来，用袖口擦了擦笔杆上的灰。
“没关系，”他把铅笔递给我，指尖再次相触，这次他没有立刻收回手，反而轻轻捏了捏我的指尖，像在安抚受惊的小动物，“我叫沈亦臻，高二1班的。你呢？”
“林晚，美术社的。”我的声音细若蚊蚋，却清晰地看见他眼睛亮了亮，像落了颗星星。
后来我总在画室看见他。美术社的活动室在旧教学楼三楼，木质地板踩上去会发出“咯吱”的声响，阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑。他其实不爱画画，甚至连素描的基础线条都画不直，却总在下午第三节课后出现在窗边的位置，摊开物理竞赛题集，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
我偷偷观察过他写字的样子，食指会无意识地在笔杆上轻点，眉头微微蹙着，像是在跟那些复杂的公式较劲。阳光落在他浓密的睫毛上，投下扇形的阴影，我便会停下手里的画笔，把他的样子悄悄画在颜料管上——钛白的管子上画他皱眉的弧度，赭石色的管子上记他握笔的姿势，群青的管子里藏着他偶尔望向窗外时，眼里掠过的茫然。这些颜料管被我藏在画架最底层，旁边还压着半块他给的柠檬糖，糖纸已经被体温焐得发皱，却还残留着淡淡的甜香。
高二那年校庆，学校要在大礼堂举办文艺汇演，美术社负责舞台背景绘制。我踩着三米高的木梯，往画布顶端涂最后一片晚霞，梯子突然晃了一下，我尖叫着闭上眼，以为会摔得很惨，却跌进一个温热的怀抱。
“林晚，你再笨点就该去学走路了。”他的声音在头顶响起，带着点无奈的笑意，胸腔的震动透过两层校服传来，我能数清他心跳的节奏，像鼓点敲在我心上。
他扶着我的腰把我放到地面，掌心的温度烫得我差点跳起来。“你怎么来了？”我摸着发烫的耳朵问，看见他手里还拎着个帆布包，里面露出物理书的边角。
“路过，听见有人杀猪似的叫，就进来看看。”他挑眉笑，眼角的纹路里盛着阳光，“没想到是我们的大画家在表演空中飞人。”
那天他帮我扶了一下午梯子。夕阳漫过舞台边缘时，我正在画最后一朵栀子花，他突然说：“其实你不用画得这么仔细，台下的人根本看不清花瓣上的纹路。”
“可我想画好。”我蘸着白色颜料的笔顿了顿，“就像你做物理题，不是也会把每个步骤都写清楚吗？”
他愣了愣，随即笑起来，声音在空旷的礼堂里回荡：“林晚，你跟我很像。”
晚风卷着栀子花香从敞开的后门扑进来，吹动他额前的碎发。他忽然转头问：“你说，我们以后会不会忘了现在的样子？”
我握着画笔的手紧了紧，看着他眼里映出的晚霞，鬼使神差地说：“不会，我会画下来。”
他笑得更开心了，伸手揉了揉我的头发，指尖带着阳光的温度：“那我可就拜托林大画家了。”
那天离开礼堂时，月亮已经升了起来，银辉洒在我们并肩走过的小路上，把影子拉得很长很长。他突然停下脚步，从帆布包里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸递给我：“这个给你，画了一下午，肯定累了。”
糖的酸甜在舌尖蔓延开，我听见他低声说：“林晚，等校庆结束，我带你去个地方。”
那个地方后来成了我们的秘密基地——旧画室阁楼。通往阁楼的木梯早已腐朽，每踩一步都会发出危险的“咯吱”声，他却总能稳稳地托着我的腰，把我护在前面。阁楼里堆满废弃的画布和颜料罐，墙角结着蛛网，空气里弥漫着松节油和灰尘混合的味道，却有整面墙的阳光在午后涌进来，像上帝不小心打翻的金箔。
他会带物理竞赛题来，我则摊开画纸。有时他会突然抢走我的画笔，在画纸上画个歪歪扭扭的小人，脑袋大得像个气球，还顶着乱糟糟的头发。
“这是你。”他指着小人说，笔尖点了点小人的红脸蛋，“像只受惊的兔子。”
我抢过画笔回敬，把他画成耷拉着耳朵的小狗，尾巴上还拴着个写歪了的“E=mc²”。我们的笑声撞在木板上，又弹回来，混着窗外的蝉鸣，成了那年夏天最鲜活的注脚。
有次暴雨突至，阁楼的天窗漏雨，我们手忙脚乱地把画具往墙角挪，他却突然把我拉到天窗下，指着天边的彩虹说：“你看，这比你画的任何晚霞都好看。”
雨水打湿了我们的头发和衣服，冰凉的触感里却藏着暖意。我看着他被雨水冲刷的侧脸，突然觉得，或许不用画笔，我也能把此刻的样子刻进心里。
沈亦臻的生日在十二月。我攒了三个月的零花钱，给他买了支银灰色钢笔，笔帽上刻着小小的“沈”字，是我跑了三家文具店才找到的刻字师傅。他收到时愣了愣，指尖反复摩挲着那个字，突然从书包里掏出个丝绒盒子：“本来想等你生日再送的，现在看来，得提前了。”
盒子里躺着支樱花粉的画笔，笔杆上刻着我的名字，笔尖还带着新开封的油墨香。“我问过美术老师，她说这个牌子的狼毫最适合画细节。”他挠挠头，耳朵红得像要滴血，“要是你不喜欢这个颜色……”
“喜欢。”我打断他，把画笔紧紧攥在手里，指腹摩挲着刻痕，那里的温度烫得我眼眶发酸，“最喜欢了。”
那天雪下得很大，我们踩着积雪往家走，脚印在路灯下深浅交错。他突然停下脚步，转身望着我，呼出的白气模糊了眉眼：“林晚，等我们考上大学……”
远处传来同学的打闹声，他把后半句话咽了回去，只揉了揉我的头发，指尖带着雪的凉意：“没什么，快走吧，别冻感冒了。”
我看着他转身的背影，突然觉得，有些话不用说出口，也能被懂。就像我画在颜料管上的秘密，就像他藏在物理书里的，写给我的便签。
那时的我们都以为，时光会像阁楼里的阳光一样悠长，却没料到，命运的画笔早已蘸好了离别的墨，只等一个转身，就会在我们之间，划下无法逾越的鸿沟。
