第一章 晨雾中的等待"咯咯咯——"村东头王老汉家的公鸡准时在清晨五点打鸣，
那声音穿过薄雾，钻进林羽半梦半醒的耳朵里。他睁开眼，窗外还是一片灰蓝色，
启明星孤零零地挂在天边，像一粒被遗落的银扣子。林羽翻身下床，动作轻得几乎没有声音。
这半年来，他已经形成了固定的晨起习惯——穿上那件洗得发白的蓝布衫，
蹬上沾满泥点的解放鞋，然后轻手轻脚地掩上院门，生怕惊动还在熟睡的父母。
村道上弥漫着初春特有的潮湿气息，混合着泥土、青草和炊烟的味道。
林羽踩着露水走到自家院门口那块青石前，用袖子拂去上面的露珠，缓缓坐下。
这块石头已经被磨得光滑锃亮，中间凹陷处正好能容下一个人的身形。
"第七十八天了..."林羽喃喃自语，从兜里掏出一包皱巴巴的红塔山。
这是老棍常抽的牌子，现在也成了他的习惯。第一口烟总是呛得他咳嗽，
就像半年前第一次尝试时那样。远处的山峦在晨雾中若隐若现，
村口那条土路蜿蜒着伸向远方，最终消失在两排杨树的尽头。林羽眯起眼睛，
仿佛这样就能看得更远些。他知道希望渺茫，可还是忍不住每天来这里坐上一会儿。"小羽，
又在这儿等呢？"隔壁张婶挑着水桶经过，声音里带着几分怜悯，"别等了，
老棍那孩子...怕是回不来了。"林羽没答话，只是笑了笑，继续抽他的烟。
村里人都说他傻，说老棍走了就是走了，哪还会记得回这个穷乡僻壤。可林羽不信，或者说，
他不愿意相信。指尖触到青石上那道浅浅的刻痕，林羽的思绪飘回去年夏天。
那天太阳毒得能把人烤化，老棍却蹲在这块石头前，用一把生锈的折叠刀专注地刻着什么。
"棍哥，刻啥呢？"林羽记得自己这样问，汗水顺着他的下巴滴在石头上，
立刻被蒸发得无影无踪。老棍没抬头，
阳光在他棱角分明的侧脸上投下深浅不一的阴影："留个记号。
""啥记号值得大热天在这儿刻？"老棍终于停下动作，抬头看了林羽一眼。那一刻，
林羽恍惚觉得老棍的眼神像是透过他看向了很远的地方："小羽，你说人这一辈子，
能留下点什么？"没等林羽回答，老棍就站起身，拍了拍裤子上的灰，
把那把折叠刀塞进他手里："送你了。"现在想来，或许那时候老棍就已经决定要离开了。
林羽从回忆中抽身，发现手里的烟已经燃到了尽头。远处，太阳终于爬上山头，
第一缕阳光穿过晨雾，照在村口的老槐树上。
第二章 非传统的孝子林羽第一次见识到老棍的不同寻常，是在五年前那个异常寒冷的冬天。
那天清晨，村里的大喇叭突然炸响，村支书急促的声音惊飞了一树麻雀："紧急通知！
老棍家父母在县医院出事了，有在家的壮劳力赶紧去帮忙！"林羽跟着父亲跑到老棍家时，
院子里已经挤满了人。按照村里的老规矩，这种意外死亡要停灵七天，请道士做法事，
摆流水席，热热闹闹送走亡魂。几个年长的亲戚正张罗着去镇上买棺材、请鼓乐班，
女人们已经在厨房里忙活起来，准备丧宴用的食材。"老棍呢？"林羽的父亲问。
"还在医院办手续。"老棍的姑妈抹着眼泪说，"这孩子从小就有主意，现在父母突然走了，
可怎么办啊..."直到傍晚，老棍才独自一人回到村里。令人震惊的是，
他没有带回父母的遗体，只拿着两张火化证明和两个乌木骨灰盒。"你这是干啥？
"老棍的舅舅第一个跳起来，黝黑的脸上青筋暴起，"你爹娘辛苦一辈子，
你就这样草草了事？连个全尸都不留？"老棍的脸色苍白得像纸，
眼睛却亮得吓人："我爸生前最怕吵，我妈有洁癖，他们不会喜欢这种闹哄哄的场面的。
""放屁！"姑父气得浑身发抖，手里的旱烟杆指着老棍的鼻子，"你这是不孝！
村里人怎么看我们老刘家？"争吵持续到深夜，亲戚们的唾沫星子几乎要把老棍淹没。
但老棍就像一堵沉默的墙，既不辩解也不退让，最终大家拗不过他，
丧事就这么简简单单地过去了。没有道士念经，没有亲友吊唁，甚至连基本的仪式都没有。
老棍只是默默地把父母的遗像摆在堂屋的八仙桌上，点上三炷香，然后关上门，
一整天都没出来。林羽趴在两家之间的矮墙上，闻到老棍家飘出的不是饭菜香，
而是泡面的味道。这种状态持续了近一个月，老棍家白天黑夜都静悄悄的，
只有偶尔传出泡面包装袋的窸窣声。直到某天清晨，
林羽看到老棍背着那个军绿色的旧挎包出了门。那挎包鼓鼓囊囊的，看起来比平时沉了许多。
第三章 骨灰之旅老棍离开的那半个月，村里流言四起。
挥霍父母的赔偿金；李叔则声称在县城的网吧见过他通宵打游戏；最离谱的是张家的二小子，
说老棍跟一个外地来的女人私奔了。当老棍风尘仆仆地回到村里时，
林羽第一个冲上去："棍哥，这些天你去哪了？大家都担心死了。
"老棍的挎包看起来比走时空瘪了许多，脸上却带着久违的轻松："去了趟 QD，
又上了趟 HS。""旅游？"林羽瞪大眼睛，"这个季节？"老棍笑了笑，
眼角挤出几道细纹："不全是。"直到后来林羽才知道，那挎包里装的是他父母的骨灰。
老棍带着他们去了生前一直想去却没机会去的地方——母亲向往的大海，
父亲念叨了半辈子的 HS。"随风的随风，随水的随水。"老棍说这话时，
眼睛望着远处的山峦，"我爸的骨灰撒在了 HS 的云海里，我妈的则随着浪花去了大海。
他们这辈子困在这个小村子里，总算能去看看外面的世界了。
"这件事在村里引起了轩然大波。老棍的姑妈哭天抢地，说老棍让父母成了孤魂野鬼，
连个祭拜的地方都没有。但老棍只是沉默地听着，既不辩解也不反驳，
仿佛那些指责与他无关。林羽记得那是个阴雨绵绵的下午，他蹲在老棍家的门槛上，
看着雨水在院子的泥地上砸出一个个小坑。"棍哥，你为啥不跟村里人解释？
"林羽忍不住问。老棍正在修一把坏了的椅子，闻言停下手中的锤子："解释什么？
""说你这么做是为了完成叔叔阿姨的心愿啊。"老棍摇摇头，
继续敲打那块松动的木板："他们不会懂的。在村里人眼里，规矩比什么都重要。
"锤子敲在钉子上的声音在雨声中显得格外清脆："小羽，你说人死了，到底需要什么？
是一块刻着名字的墓碑，还是一场体面的葬礼？"林羽答不上来。那时他才十八岁，
对死亡的概念还很模糊。老棍也没指望他回答，自顾自地说："我觉得，
人活着的时候没能实现的愿望，死了就更没人在意了。
我只是...不想让我爸妈带着遗憾走。"雨越下越大，
屋檐下的水帘把两人隔在了小小的世界里。林羽第一次觉得，这个比他大十岁的邻居身上，
有种说不出的孤独。第四章 闲言碎语父母去世后，老棍变得更加孤僻。
他不再参与村里的红白喜事，农闲时就坐在自家门槛上抽烟，一坐就是一整天。
亲戚们起初还来走动，后来见他爱答不理，也渐渐疏远了。唯一还和老棍有来往的，
就是住在隔壁的林羽。这个比他小十岁的年轻人似乎对老棍有种莫名的亲近感，
经常端着饭碗过来串门，也不管老棍搭不搭理，自顾自地说些村里的新鲜事。
老棍三十岁那年，村里关于他未婚的闲话越来越多。"瞧瞧老棍他姑妈一家，"井台边，
王婶的嗓门大得半个村子都能听见，"老棍爹死了，她不就成老棍最亲的人了嘛？
看老棍到现在也没媳妇，他姑也不给操个心，真是随了那句老话，人死了，茶就凉。
"李婶立刻接茬："可不是嘛！我要是他姑，早就张罗着给说门亲事了。三十岁的大小伙子，
再不结婚就真耽误了。"这些闲话像春天的柳絮，飘得到处都是。老棍的姑妈终于坐不住了，
某个赶集日，她带着一个微胖的女人来到老棍家，说是邻村刚离婚的，条件不错，
愿意跟老棍处处看。林羽记得那天老棍的表现很奇怪。他既没有拒绝，也没有表现出热情，
就像完成一项任务似的，按部就班地和那女人吃了三次饭，看了两场电影，
然后在对方提出三万彩礼时，轻描淡写地说了句"再考虑考虑"，婚事就这么黄了。
"姑妈气得直跺脚，说老棍是故意搅黄的。"林羽回忆道，"村里人都说老棍不识好歹，
可我知道他不是那样的人。"果然，几天后的一个晚上，老棍难得主动来找林羽喝酒。
两瓶老白干下肚，这个平时沉默寡言的男人终于打开了话匣子。"小羽，
你知道我为啥不结婚吗？"老棍的眼睛因为酒精而发亮，"不是不想，是不敢。
"他摩挲着酒杯边缘，声音低沉："我爸妈走的那天，我在医院签完字，
突然意识到一个可怕的事实——我这辈子最亲的两个人，就这么没了。没有告别，
没有最后一面，就像被硬生生砍掉两只手一样疼。"老棍仰头灌下一大口酒，
喉结剧烈地滚动着："从那以后我就明白了，人这一生，牵挂越多，失去时就越痛苦。
我不想再经历那种痛了，所以不如从一开始就别建立那些联系。"林羽听得半懂不懂，
只记得老棍最后醉倒在桌上，
嘴里反复念叨着："消失...彻底消失..."第五章 离村准备那次醉酒后，
老棍似乎变了一个人。他开始整理家里的东西，先是卖掉了那台 21 寸的电视机，
然后是半年前才买的洗衣机，最后连空调也拆下来卖给了镇上的二手家电商。
村里人都说老棍疯了，好好的家电就这么便宜处理掉。只有林羽注意到，
老棍每次变卖家当前，都会仔细擦拭干净，仿佛在进行某种告别仪式。"哥，你真的要走？
"某个黄昏，林羽帮老棍抬冰箱时忍不住问。老棍的动作顿了顿，
然后继续用抹布擦拭冰箱门上的污渍："小羽，你还记得我爸妈的骨灰吗？"林羽点点头。
"人活着，总得有个念想。"老棍的声音很轻，几乎要被院子里蝉鸣淹没，
"我爸妈的念想是看看外面的世界，而我的念想..."话没说完，老棍突然笑了，
那笑容让林羽感到莫名心慌："算了，说这些干啥。这冰箱你好好用，别像我似的，
总把剩菜放忘了，最后都馊了。"接下来的日子，老棍出门越来越频繁，
有时一走就是好几天。每次回来，他都显得异常疲惫却又莫名兴奋。林羽问他去了哪里，
他总是笑而不答，或者说些"山里的空气真好"之类模棱两可的话。直到那年春节，
老棍破天荒地邀请林羽去他家吃年夜饭。饭桌上只有他们两个人，老棍却准备了四副碗筷。
"多出来的两副是..."林羽话到嘴边突然明白了。老棍给那两个空碗挨个夹了菜，
轻声说："爸，妈，过年了。"那一瞬间，林羽看到老棍眼中闪过一丝决绝的光芒，
仿佛终于下定了某种决心。第六章 最后的告别节后的一个清晨，
林羽被一阵轻微的关门声惊醒。透过窗户，他看到老棍穿着一身深蓝色的休闲装，
背着那个熟悉的军绿色挎包，正轻手轻脚地锁门。林羽连鞋都来不及穿就冲了出去："棍哥！
"老棍转过身，晨光中他的表情平静而坚定："醒了？""你要走了？
"林羽的声音有些发抖。老棍点点头，从口袋里掏出一把钥匙递给林羽："帮我照看下房子。
""什么时候回来？"老棍望向远处的山峦，嘴角微微上扬："等时候到了吧。"说完，
他转身走向村口，背影在晨曦中渐渐模糊。林羽站在原地，手里攥着那把还带着体温的钥匙，
突然想起去年夏天老棍在青石上刻下的那道痕迹——那不是随意的一划，
而是一个浅浅的"别"字。"棍哥！"林羽冲着那个即将消失的背影大喊，"记得回来啊！
我给你洗尘！"老棍没有回头，只是举起手挥了挥，然后拐过村口的老槐树，不见了踪影。
第七章 无尽的等待从那天起，林羽每天清晨都会坐在那块青石上等一会儿。
起初村里人还打趣他，后来渐渐习惯了，甚至有人开玩笑说林羽成了村口的新"风景"。
日子一天天过去，老棍的房子积了厚厚的灰尘。林羽定期去打扫，
却刻意保持原样——床头那本翻到一半的《瓦尔登湖》，厨房里洗到一半的碗，
衣柜里挂着的几件旧衣服...一切都停留在老棍离开那天的状态。有时候林羽会想，
老棍现在在哪里？是不是真的像他说的那样，找了一个无人打扰的山腰，静静地躺着？
还是说，他终于找到了不让自己害怕羁绊的人或事，正在某个遥远的地方开始新生活？
这些问题不会有答案了。林羽掐灭今天的第三支烟，从青石上站起来。晨雾已经散去，
阳光洒在村口的土路上，那里空空如也，一如过去的七十三个清晨。但明天，
林羽还是会来这里坐一会儿。因为等待本身，已经成了他与老棍之间最后的联系。
只要还在等待，那个说话慢慢、骨子里却透着冷清的男人就仿佛从未真正离开。
第八章 远方的来信老棍离开后的第一百天，村里迎来了第一场春雨。
林羽像往常一样坐在青石上，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了手中的香烟。就在这时，
邮递员老赵骑着那辆吱呀作响的自行车停在了他面前。"小羽，有你的信！
"老赵从防水邮包里掏出一个牛皮纸信封，"盖着 YN 的邮戳。"林羽的手指微微发抖，
雨水打在信封上，晕开了蓝色的墨水。他认出了那个字迹——略显笨拙却力道十足的笔画，
正是老棍特有的写法。信封里只有一张照片：雪山脚下，老棍穿着件陌生的藏青色棉袄，
身边蹲着一条毛色金黄的大狗。照片背面写着寥寥数字："我很好，勿念。"没有地址，
没有联系方式，就像老棍刻意保持着某种距离。林羽把照片翻来覆去看了好几遍，
突然注意到老棍的左手无名指上戴着一枚他从没见过的银戒指。"YN.."林羽喃喃自语，
想起老棍临走前提过的那个地方——Y 村，藏在雪山脚下的一个小村庄。回到家，
林羽把照片小心地夹在那本《瓦尔登湖》里。
书页间还留着老棍父亲写的赠言："赠爱子棍儿，愿你活得自由。——父"。现在，
这本书成了连接三个人的唯一纽带。第九章 村里的变化开春后，村里发生了两件大事。
一是村口要修公路了，正好经过那棵老槐树。施工队来的那天，全村人都跑去看热闹。
电锯轰鸣声中，百年老树轰然倒地，扬起一片尘土。林羽悄悄捡了一块树皮，
上面还有老棍小时候刻的歪歪扭扭的"刘"字。他把树皮放进一个铁盒里，
那里已经收集了不少东西：老棍留下的折叠刀、半包没抽完的红塔山、几张车票存根，
还有那张写着"随风的随风，随水的随水"的纸条。第二件事是王翠花再婚了。
就是当初老棍姑妈介绍的那个离婚女人。这次她嫁给了县里来的包工头，婚礼办得风风光光，
流水席摆了二十桌。林羽也被邀请去喝喜酒。席间，
王翠花借着敬酒的机会凑到他耳边："告诉你那个棍哥，我一点也不记恨他。
他是我见过最...特别的人。"酒过三巡，王翠花的新丈夫开始炫耀他在城里买的房子。
林羽突然想起老棍说过的话："有些人活着就是为了给别人看，真累。
"第十章 母亲的担忧"小羽，你都二十五了，该考虑成家了。"晚饭时，
母亲又一次提起这个话题。自从老棍走后，这样的对话几乎每周都要上演一次。"妈，
我不急。"林羽扒拉着碗里的米饭。"不急不急，你要等到什么时候？"母亲放下筷子，
"你看隔壁老张家的小子，比你小两岁，孩子都会走路了。"父亲在一旁闷头喝酒，
突然插了一句："孩子心里有事，你就别逼他了。"林羽感激地看了父亲一眼。在这个家里，
只有父亲似乎理解他对老棍的等待。那天晚上，林羽梦见自己变成了一只候鸟，
飞越千山万水，终于在一座雪山脚下找到了老棍。梦里的老棍正在给一群藏族孩子上课，
阳光透过窗户洒在他脸上，显得格外平静满足。醒来后，林羽发现枕头湿了一片。窗外，
东方已经泛白，又该去青石上等待了。第十一章 意外的发现入夏后的一天，
林羽决定彻底打扫一下老棍的房子。虽然老棍说"房子随你处置"，但他一直保持着原样，
