第一章 老鞋铺的铜钉陈建国的修鞋铺开在青藤巷的拐角，门楣上挂着块褪了色的木牌，
写着“建国修鞋”，字是他自己刻的，笔画里还留着当年刚退伍时的愣劲。
铺子里永远飘着橡胶和胶水的味道，墙角堆着码得整整齐齐的鞋料，
牛皮是从城郊皮匠那里收的头层皮，胶水用的是环保型——比隔壁王二用的工业胶水贵三倍，
但粘得牢，还没味儿。五十岁的陈建国坐在小马扎上，戴着老花镜，手里捏着枚铜钉，
正给一双旧皮鞋钉鞋跟。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，照在他粗糙的手上，
指腹有层厚厚的茧，那是三十年修鞋磨出来的。“陈师傅，我这鞋跟能修不？
”门口探进个脑袋，是楼上开杂货铺的李婶，手里拎着双红色布鞋。“能，
”陈建国抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“您放这儿，半小时后来取，还是老价钱，
五块。”李婶放下鞋，叹了口气：“你说你也是，王二那边修鞋跟才三块，
你就不能用点便宜胶水？”陈建国没抬头，
手里的铜钉“笃”地敲进鞋跟：“他那胶水粘三月就掉，我这能撑一年，五块值。
”李婶摇摇头走了。陈建国望着她的背影，心里跟明镜似的。王二的修鞋摊就在巷口，
比他晚来半年，用的是掺了汽油的劣质胶水，收价便宜一半，生意火得很。
有回他亲眼见王二给人修鞋，鞋跟里塞的是硬纸板，外面糊层橡胶皮，顾客当时看着挺好，
过俩月准得来骂街——但骂归骂，下次还去王二那儿，因为便宜。铺子里的挂钟敲了十二下，
陈建国从抽屉里摸出个搪瓷缸，泡上最便宜的茉莉花茶。手机响了，
是妻子赵秀兰打来的：“建国，医院催缴费了，下周手术费还差五千，
你看……”他握着手机的手紧了紧，喉咙发涩：“知道了，我下午去凑。”挂了电话，
他对着满屋子的鞋发呆。赵秀兰的肾炎拖了三年，医生说再不动手术就危险了。
儿子陈阳在县城读高三，下个月要交补习费，家里的开销像座山，压得他喘不过气。
他不是没算过账，自己修一双鞋赚三块五块，一天最多修二十双，除去房租和材料费，
一个月撑死挣三千，连妻子的药费都不够。“陈师傅，修双鞋。”门口来了个穿西装的男人，
把双锃亮的皮鞋放在柜台上，鞋头蹭掉了块皮。陈建国拿起鞋看了看：“用进口鞋油补色，
再上层保护蜡，保准看不出来，收您二十。”男人皱皱眉：“王二那儿才十块。
”陈建国指了指墙角的鞋油罐：“他用的是颜料兑胶水，我这是正经鞋油，不伤皮子。
”男人撇撇嘴：“就十块，修不修？”陈建国放下鞋：“您去王二那儿吧，我这修不了。
”男人骂了句“死脑筋”，转身走了。陈建国望着他的背影，摸出烟盒，
里面只剩最后一根烟。他点上烟，烟雾缭绕里，想起父亲临终前说的话：“咱修鞋的，
手要干净，心更要干净，别赚亏心钱。”父亲修了一辈子鞋，到死都住在老平房里，
可街坊提起他，没有不竖大拇指的。烟抽完，他起身锁了铺子，往巷尾的信用社走。
他想把定期存款取出来，那是儿子上大学的准备金，不到万不得已，他不想动。
走到信用社门口，撞见以前的徒弟小马，小马现在开了家鞋店，听说赚了不少，
开着辆二手轿车。“师傅！”小马热情地打招呼，递过来一包中华烟，“您这是……缺钱？
”陈建国摆摆手，没接烟：“你师娘要手术。”小马叹了口气：“师傅，不是我说您，
您这性子太轴。我当初跟您学修鞋，您教我‘用料要真’，可您看现在，谁还认这个？
我店里卖的鞋，都是批发市场拿的仿牌，利润对半赚，您守着这破铺子，能挣几个钱？
”陈建国攥紧了拳头：“仿牌是假货，坑人。”小马嗤笑一声：“坑人？
顾客知道是仿牌还买，图便宜！您啊，就是被‘干净’俩字捆死了。这社会，
干净钱赚不来大钱，您穷，不是因为懒，是因为太干净。”这话像根针，扎得陈建国心口疼。
他没再理小马，转身往回走，阳光把他的影子拉得很长，瘦得像根没养分的枯木。
第二章 医院的催款单赵秀兰躺在县医院的病房里，脸色苍白得像张纸。陈建国坐在床边，
给她削苹果，果皮连成一条线，没断。“别削了，”赵秀兰拉住他的手，“钱凑得怎么样了？
实在不行，这手术就先缓缓。”“凑着呢，”陈建国把苹果切成小块，递到她嘴边，
“你别操心，安心养病。”他没说，信用社的定期存款取出来只有三千，离手术费还差两千。
他昨天跑了三家亲戚，张口借钱时，亲戚们不是说“孩子要交学费”，
就是说“刚买了化肥”，最后只有表姐塞给了他五百块。正说着，护士推门进来，
手里拿着催款单：“302床，明天之前把费用交齐，不然手术得推迟。
”陈建国接过催款单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得他手发抖。护士走后，
赵秀兰叹了口气：“要不，跟小马借点？他现在有钱。”“不行！”陈建国声音提高了半分，
又赶紧放低，“他那钱来得不干净，我不借。”小马的鞋店卖仿牌鞋的事，他早就听说了，
前阵子还被工商查过，听说花了点钱摆平了。父亲说过，宁肯穷死，也别沾不干净的钱，
不管是赚的，还是借的。傍晚，陈建国去给妻子打饭，路过医院的缴费处，
看到好多人围着一个穿白大褂的男人，手里塞着红包。男人笑眯眯地接过，
拍拍对方的肩膀：“放心，手术我亲自做。”陈建国别过脸，心里堵得慌。
他想起自己带妻子来检查时，医生态度冷淡，问三句答一句，他当时没明白，现在才懂，
人家是在等红包。回到病房，赵秀兰睡着了，眉头还皱着。陈建国坐在床边，
看着妻子消瘦的脸，心里像刀割一样。他掏出手机，翻到通讯录里“王二”的名字，
犹豫了很久。王二前几天跟他说，有批“处理胶水”，进价便宜一半，粘鞋照样能用，
问他要不要，他当时骂王二黑心，把电话挂了。现在，那个号码像块磁铁，吸引着他的手指。
用便宜胶水，一双鞋能多赚一块五，一天多赚三十，一个月就是九百，虽然不够手术费，
但至少能凑点。可他一想起父亲刻的木牌，想起那些被劣质胶水粘坏的鞋，手指又缩了回来。
夜里，他在医院走廊的长椅上坐着，月光从窗户照进来，冷冷清清的。手机响了，
是儿子陈阳打来的：“爸，我妈怎么样了？我周末回去看她。
”陈建国揉了揉发红的眼睛：“没事，你好好读书，别分心。”陈阳顿了顿：“爸，
我听说……你把存款取了？要不我休学打工吧，反正我成绩也一般。”“胡说！
”陈建国提高了声音，“你必须上大学，爸就是砸锅卖铁，也供你！”挂了电话，
他蹲在地上，第一次觉得自己这么没用。他勤快，每天天不亮就开铺子，天黑才关门，
手上的茧磨了一层又一层，可为什么连妻子的手术费都凑不齐？走廊尽头，
两个清洁工在聊天，一个说：“三楼的张医生，又换了个新手机，听说他收红包都收麻了。
”另一个笑：“谁让人家有门路呢？咱扫一辈子地，也赚不到人家一个月的红包钱。
”陈建国站起身，往医院外走。他想去王二的鞋摊看看，不是想进货，就是想看看，
那些不干净的钱，到底长什么样。王二的鞋摊在夜市口，亮着刺眼的灯，围着不少人。
王二正用刷子蘸着刺鼻的胶水，飞快地粘鞋跟，嘴里吆喝着：“三块！三块修鞋跟，
当场可取！”陈建国站在暗处，看着王二收钱、找零，动作麻利，脸上堆着笑。
王二的口袋鼓鼓囊囊的，想必赚了不少。有个顾客拿起修好的鞋，嘀咕：“怎么一股怪味儿？
”王二眼一瞪：“新胶水都这样，结实！”顾客半信半疑地走了。陈建国转身离开，
晚风带着夜市的油烟味，呛得他咳嗽。他突然想起小马的话：“这社会，干净钱赚不来大钱，
您穷，不是因为懒，是因为太干净。”以前他不信，现在看着王二的摊位，
看着医院的催款单，他第一次对这句话产生了动摇。
第三章 父亲的工具箱陈建国回了趟老家，那间老平房是父亲留下的，
他想找找有没有值钱的东西能当。推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光里跳舞，
院子里的石榴树还在，只是没人浇水，叶子黄了大半。屋里的摆设和父亲走时一样，旧木桌，
藤椅，墙上挂着父亲的修鞋工具——一把磨得发亮的锥子，几排大小不一的铜钉，
还有个掉了漆的工具箱。陈建国走过去，打开工具箱，
