1 枯井诡影民国二十六年的深秋，北平像是被一块浸了冷水的灰布裹住了。
风从城墙根钻进来，卷着碎叶在胡同里打旋，呜呜咽的，带着股子说不出的涩味。
槐树早落尽了叶子，光秃秃的枝桠在铅灰色的天上支棱着，枝梢被风扯得直颤，
活像无数双枯瘦的手，要抓住点什么，又什么都抓不住。沈砚之裹紧了身上的深色长衫，
袖口还是沾了几片碎叶——那叶子黄得发脆，踩上去咔嚓响，积了厚厚一层，真像满地碎金，
只是这金太冷，冷得硌脚。他在无量胡同口站了片刻，那座朱漆大门就在眼前，
漆皮剥落得厉害，露出底下的木色，像块旧伤疤。他抬起手，指节在半空悬了悬，
终究还是叩了下去。力道轻得很，像怕惊动了什么，可那迟疑里，又藏着不得不来的沉。
黄铜门环上的衔环兽磨得发亮，眼珠的地方却积了点灰，看着有点钝。沈砚之的指尖刚碰上，
就打了个激灵——不是凉，是冰，冰得像攥了块腊月里的铁，顺着指尖往骨头缝里钻。
他刚收回手，门“吱呀”一声开了，那声响在静悄悄的胡同里拖得老长，
像根生锈的锯子在拉木头。门缝里探出头的老妈子穿件青布棉袄，洗得发白，
肩膀处打了块同色补丁，浆得硬挺挺的。她颧骨上两团红，不是好气色，是透着病气的潮红，
像被火烤过的纸。眼睛直勾勾的，没什么神，眼珠子像是定住了，就那么对着沈砚之，
半晌才哑着嗓子说：“沈先生？随我来。”声音飘得很，像风一吹就要散。
沈砚之跟着她往里走，脚刚跨过门槛，一股怪味就撞进了鼻子。先是甜，腻腻的，
像夏末烂在院里的石榴，甜得发齁；再咂摸咂摸，又钻出来点铁锈味，带着股子腥，
冷不丁地刺一下，把那甜腻撕开个口子。两种味搅在一起，闻着让人心里发紧。
正北那棵石榴树也落光了叶，枝桠歪歪扭扭的，有根粗枝断了半截，茬口黑乎乎的，
像结了层痂。最瘆人的是树杈上挂着的红布偶，红布褪得发粉，边角卷了毛，
看着像块揉皱的旧血布。原该是孩童玩的玩意儿，却缝得歪歪扭扭，脑袋大身子小，
尤其那双黑线缝的眼睛，斜斜地吊在脸上，风一吹，布偶就慢悠悠转起来，转着转着，
那眼睛就正对上了正房的门，也像是……正对着沈砚之。暮色降得快，
天上的灰云压得更低了，院里的光昏昏沉沉的。沈砚之看着那布偶在风里晃，影子投在地上，
也跟着一荡一荡，心里头那点迟疑，忽然就变成了说不清的慌。“我家老爷在后院。
”老妈子的声音刮过来，真像砂纸蹭过朽木头，又涩又哑，带着股子说不出的滞涩。
她转身往里走时，沈砚之才看清那怪相——不是踮脚，是整个人像被一根无形的线提着后领，
脖子梗得笔直，肩膀纹丝不动，只有两条腿机械地往前挪。
脚尖碾过青砖时发出“咯吱”轻响，脚后跟始终悬着半寸，像踩着看不见的刀尖，
每一步都透着股说不出的僵硬。青布棉袄的后襟被风掀起个角，
露出里头打了三层补丁的里子，布丝都磨得发毛了。沈砚之跟着她穿过月亮门，
门楣上的彩绘早褪成了淡影，只剩几缕残红，像干涸的血痕。一进后院，
他就觉出不对——满地青石板铺得密不透风，却没一块平整的，全是深浅不一的刻痕。
那些纹路细得像头发丝，粗的能塞进指甲，纵横交错着织成一张巨大的网，
从月亮门边一直铺到院子深处。夕阳正往西边沉，最后几缕光斜斜切下来，
照得纹路里的积灰泛出灰白，那网的影子在地上慢慢缩紧，倒真像要把什么活物困在里头。
网的中心陷下去一块，是口枯井。井口盖着块铁板，锈得厉害，
红褐相间的锈迹像无数细虫在爬，边缘卷成了波浪形，看着就脆，仿佛一碰就要碎。
铁板上整整齐齐贴了七道黄符，符纸是粗糙的麻纸，边缘卷得像焦了的荷叶，发黑发脆，
却偏是中间的朱砂咒文红得扎眼——不是陈年朱砂的暗褐，是亮堂堂的红，
像刚从血里捞出来，透着股活气，风一吹，符纸“簌簌”轻响，那红就在暮色里晃，
看得人眼晕。“沈先生可算来了！”井边站着的男人猛地转过身，锦缎马褂的料子极好，
暗纹在昏光里泛着柔润的光，可领口歪着，前襟皱得像团揉过的纸，
袖口还沾了块深褐的污渍，看着蔫蔫的。正是这宅子的主人顾景明。
他脸色是种没见过光的青白，眼下的青黑浓得像泼了墨，眼泡肿着，布满红血丝。
看见沈砚之，他往前踉跄了半步，双手在身前搓着，指关节发白，
那模样真像溺水的人抓住了块浮木，
声音里全是压不住的抖：“您快看看这井……看看这到底是怎么了……”沈砚之没应声，
先从随身的皮包里取出罗盘。黄铜的盘面磨得发亮，边缘刻着密密麻麻的天干地支，
天池里的水银面平得像镜。可指针刚一落进天池，就“嗡”地一声弹起来，
在盘面上疯狂打转，快得成了道银线，细碎的嗡鸣在静悄悄的后院里格外清楚，
像有无数只小虫在爬。转了足有半盏茶的功夫，指针才猛地一顿，斜斜地钉向那口枯井，
针尖上凝着层青黑，不是锈，是种泛着油光的暗青，看着就像沾了陈年的尸油，
黏在上面甩不掉。他蹲下身，指尖轻轻抚过青石板上的纹路。指腹触到的不是普通刻痕，
边缘又深又利，像用凿子硬生生凿出来的，槽里积着黑灰，摸上去有点黏腻。“这是困龙阵。
”沈砚之的声音压得低，“用朱砂混了黑狗血画的，你闻。”顾景明凑过去，
果然闻到股淡淡的腥甜，不是血的腥，是带着土味的腻，混着点说不清的臊气。
“阵眼本该用暖玉镇着，”沈砚之指尖移到井边，指甲抠了抠砖石缝，挑出些灰白色的碎屑，
细得像磨碎的骨殖，“这里却用了口井。”他把碎屑凑到鼻尖，一股焦糊味钻进来，
不是草木灰的呛，是骨头烧透了的那种闷焦，“井沿嵌了骨灰。”顾景明的脸“唰”地白了，
往后缩了半步，脚踢到块小石子，滚进石板缝里，发出“嗒”的轻响，
在这院子里却像炸了个响雷。“这宅子……这宅子以前是……”他的牙都在打颤。
“前清一个贝子的别院。”顾景明咽了口唾沫，喉结滚得厉害，“去年托人买下时，
带工的老匠人就说，这井填了快百年了，当年贝子府里死过不少人，有说是病死的，
有说是……”他顿了顿，声音压得更低，“有说是井里淹了人，填井时还洒了黑狗血。
我当时只当是迷信，想着晦气，就没动它。”风卷着落叶从月亮门外钻进来，打在铁板上，
发出“啪嗒”声。顾景明的声音抖得更厉害了：“可自上个月起，每到子时，井里就有响动。
不是风声，是……是有人在底下敲铁板，‘咚’、‘咚’的，一下下的，匀得很，
像在数着数儿……”他说着往井边瞥了一眼，又猛地转开脸，“我让下人去看，
铁板钉得死死的，可那声音就是停不了，夜夜如此……”夕阳彻底沉下去了，
后院的影子越拉越长，青石板上的“困龙阵”在昏暗中像活了过来，
那些纹路仿佛在慢慢蠕动，把整口井，连同井边的人，都罩进了那张无形的网里。
沈砚之的目光越过老妈子的肩头，落在西厢房的窗棂上。那窗棂歪歪扭扭，
木框被虫蛀得坑坑洼洼，爬满了灰黑的蛛网，蛛网上黏着几片干硬的槐叶。
糊窗的毛边纸黄得像陈年的烟叶，中间破了个铜钱大的洞，
洞眼里塞着一团乱发——不是寻常的发丝，黑得发乌，还泛着层油光，像是浸过什么脏东西，
一缕缕缠成疙瘩，看着像团缩在洞里的蛇。2 血信之谜这景象刚撞进眼里，
沈砚之的眉峰就蹙了起来。三天前收到的那封信突然在脑子里清晰起来——信封是糙纸做的，
边角磨得发毛，像是在泥地里滚过，正面的“沈砚之亲启”五个字歪歪扭扭，
笔锋却带着股狠劲，像是用秃笔蘸了浓墨硬戳上去的。最怪的是墨迹，
里头混着些暗红的颗粒，不是朱砂，倒像干透的血痂，指甲刮过能感觉到细碎的渣。
信里只两句话，纸页薄得透光，字却刻得深：“无量胡同顾宅，井底有煞，速来。
”落款一个“陈”字，笔画锋利，收笔处带着钩，像把小刀子。
“顾老板认识姓陈的风水先生？”沈砚之收回目光，声音平平静静的，却带着股探底的沉。
顾景明的脸“腾”地就变了色，青白里泛出层灰，像是被人兜头浇了盆冷水。
他眼神猛地往旁边瞟，落在那棵挂着布偶的石榴树上，又飞快收回来，喉结上下滚了滚，
才支支吾吾地说：“不……不认识。沈先生，您看这阵仗，还是先想想怎么破解吧，
我儿子……”他说着，声音突然发颤，抬手往正房指了指。棉门帘被轻轻掀开一角，
露出个约莫十岁的男孩。孩子穿件月白小褂，领口松垮垮的，脸色白得像张没染过的宣纸，
连嘴唇都没点血色。可那双眼睛却亮得吓人，亮得像浸在水里的琉璃，一点神采没有，
就那么直勾勾钉在枯井的方向，眨都不眨。最让人心里发毛的是他嘴角那丝笑，浅浅的，
没到眼底，嘴角咧得有点歪，像被人用线扯着，透着股说不出的诡异。
沈砚之的目光在男孩脸上停了一瞬，那孩子却突然眨了眨眼，嘴角的笑深了些，
看得沈砚之指尖莫名一凉。3 子时惊魂子时的梆子刚敲过第一响，胡同里的风就更紧了，
卷着落叶“哗啦啦”撞在院墙上，像有人在外面拍门。沈砚之提着桃木剑，
黄符用红绳捆在剑鞘上，走进后院时，月光正惨白地铺下来，像层薄冰盖在青石板上。
困龙阵的纹路上，白日里看着不起眼的朱砂痕，此刻竟泛出淡淡的红光，顺着刻痕蜿蜒，
像细蛇在爬。刚站定，井里的响动就准时来了——“咚，咚，咚。”不是沉闷的撞，
是带着脆劲的响，一下是一下，间隔得匀匀的，像有人用指甲盖在铁板上慢慢刮，
又像骨头敲在铁上，那声音裹着寒气从铁板缝里钻出来，在空荡的后院里荡开，
撞在月亮门上又弹回来，听得人后颈的汗毛直竖。顾景明举着盏马灯跟在后面，
灯笼的光晕忽明忽暗，把他的影子拉得老长，贴在青石板上，像团扭动的鬼影。
他手抖得厉害，灯芯“噼啪”炸了个火星，照亮他脸上的汗，
颧骨那两团潮红在昏光里红得发紫，倒像两团凝固的血。“沈先生，要……要打开看看吗？
”声音抖得不成调，尾音都劈了。沈砚之没答话，从布包里摸出七枚铜钱。
铜钱是顺治年间的，边缘磨得光滑，正面的“顺治通宝”四个字还清晰。他屈指一弹，
铜钱“叮”地落在青石板上，分七个方位嵌进困龙阵的纹路里，不多不少，
