深夜的古董修复室里，林砚之的镊子正悬在明代青花梅瓶的裂痕上方，
手机突然在工作台上震动起来。屏幕亮起的瞬间，
她看清了来电显示——那个三年前在火灾现场被确认死亡的号码，
此刻正带着电流杂音执拗地闪烁。“砚之，”电话那头的男声裹着潮湿的水汽，
“还记得我们藏在灵谷寺银杏树下的铜匣吗？明早寅时，它会自己打开。”第二天凌晨四点，
林砚之攥着祖父传下的青铜钥匙站在银杏林里。月光透过叶隙在地面织出网，
她果然在树根处摸到了冰凉的金属。铜匣开启的刹那，不是预想中少年时的情书，
而是半枚刻着“归”字的玉佩，和一张1943年的船票存根。存根上旅客姓名那一栏，
赫然是她的名字。当她带着铜匣回到工作室，
发现那半枚玉佩竟与修复台上梅瓶内壁的暗纹严丝合缝。更诡异的是，
瓶身裂痕里渗出的不是胶水，而是暗红色的液体，在灯下泛着陈年血渍的光泽。
这时手机再次震动，新信息来自那个死号：“别碰瓶底的朱砂，那是你第三次死的地方。
”窗外的晨雾里，传来了熟悉的脚步声。三年前葬身火海的男友沈砚青，
正站在玻璃门外对她微笑，左手腕上戴着另一半“归”字玉佩。林砚之的指甲深深掐进掌心，
玻璃门外的沈砚青依旧维持着微笑，可那笑容在晨雾里透着种不属于活人的青白。
她猛地后退半步，后腰撞在修复台边缘，那只明代青花梅瓶晃了晃，
裂痕里渗出的暗红色液体滴在台面上，像极了凝固的血珠。“砚之，别怕。
”沈砚青的声音穿透玻璃传来，带着火场里特有的焦糊味，“我来接你回去。
”工作室的挂钟突然发出齿轮卡壳的闷响，指针倒着转了三圈，停在三年前那个起火的午夜。
林砚之看见自己的影子在墙上扭曲成火焰的形状，铜匣里的船票存根突然发烫，
烫得她不得不松手——那张1943年的纸片飘到空中，竟在灯光下显露出淡蓝色的字迹，
是沈砚青的笔迹：第三趟船，该启航了。她抓起桌上的青铜钥匙砸向玻璃门，
钥匙却像穿过幻影般落在地上。沈砚青的手已经按在玻璃上，指腹按过的地方凝结出霜花，
霜花里浮现出陌生的画面：穿着旗袍的自己倒在邮轮甲板上，
胸口插着半枚玉佩；穿着学生装的自己在防空洞里被坍塌的石块掩埋，
手里攥着船票；还有穿着白大褂的自己，在实验室里被飞溅的玻璃划破喉咙，
鲜血染红了1943年的报纸。“这是第四回了。”沈砚青的声音贴着门缝渗进来，
“前三次你都没能撑过船靠岸。”梅瓶突然发出嗡鸣，裂痕里的暗红液体开始逆流，
顺着瓶身蜿蜒成一条血色溪流，在台面上聚成小小的水洼。
林砚之在水洼里看见了1943年的邮轮，甲板上站着穿中山装的沈砚青，
他身边的女子梳着和自己一模一样的发髻，脖颈间挂着完整的“归”字玉佩。
铜匣里的半枚玉佩突然跃起，在空中与梅瓶内壁的暗纹完全重合。随着一声脆响，
梅瓶上的裂痕全部消失，露出原本被掩盖的完整图案：一艘在血色海浪里航行的邮轮，
船帆上写着“归燕”二字。“祖父说过，修复古董就是在修补时间的裂缝。
”林砚之的声音发颤，突然想起祖父临终前攥着她的手反复念叨的话，“可他没说过，
有些裂缝会把人拖进过去。”沈砚青已经走进来，他的皮鞋踩过地上的血洼却没留下脚印。
林砚之注意到他左手腕的玉佩有道新鲜的断裂痕，像刚从什么地方硬扯下来的。
“船票上的日期是民国三十二年九月初七。”他抬手想碰她的头发，却在半空中停住，
“那天你本该和我一起上船，可你在码头把船票撕了。”挂钟又开始倒转，
这次林砚之听见了码头的汽笛声。铜匣突然自己打开，里面多出一本泛黄的日记，
第一页就是她的字迹：1943年8月15日，砚青说要带我去香港，
可我在他的行李箱里发现了日军通行证。梅瓶上的邮轮图案突然活了过来，
血色海浪拍打着瓶身，溅出的水珠落在日记上，晕开了后面的字迹：原来他不是去香港，
是要把古董走私给日本人。那些从博物馆偷来的文物，包括祖父修复的青花梅瓶……
林砚之的视线落在沈砚青的袖口，那里露出半截黑色袖标，
和日记里描述的日军特务标志完全吻合。她突然想起三年前的火灾现场，
消防队员从废墟里拖出的两具骸骨，其中一具的手指骨上，戴着和沈砚青现在同款的银戒。
“你到底是谁？”她抓起修复台上的刻刀指向对方，刀刃却在接触到沈砚青身体的瞬间融化，
“真正的沈砚青，早就和我一起死在火里了！”沈砚青的脸在晨雾里碎成无数片，
每一片都映出不同的面孔：1943年的日军特务，1977年的走私犯，
2019年的纵火犯。那些面孔最终重合在三年前的沈砚青脸上，他低头看着自己的手，
仿佛第一次发现掌心的烧伤疤痕。“我是被时间困住的执念。”他的声音变得浑浊，
像同时有三个人在说话，“是你每一次死亡时，没说出口的那句‘为什么’。
”铜匣突然剧烈震动，船票存根上的日期开始变化，1943变成1977，
又变成2019，最后停在2022——今年的九月初七。
林砚之看见自己的名字在票根上逐渐褪色，取而代之的是“沈砚青”三个字。
梅瓶发出刺耳的碎裂声，这次不是裂痕扩大，而是瓶身浮现出无数细小的人影，
都是穿着不同时代衣服的自己，她们的胸口都插着半枚玉佩。那些人影同时转向林砚之，
嘴唇翕动着说：“该结束了。”沈砚青的身体开始变得透明，他最后看了眼林砚之，
手里的半枚玉佩突然飞过来，与她口袋里的那半枚拼合成完整的“归”字。
当两块玉佩相触的瞬间，林砚之的脑海里炸开无数记忆碎片：1943年的码头，
她撕毁船票时，沈砚青怀里藏着的不是通行证，是给她的安胎药；1977年的防空洞，
他把她推出去时，自己被埋在石块下的手里还攥着船票；2019年的火场，
他冲进工作室不是为了古董，是想把她从摇摇欲坠的房梁下拉开。而三年前的那个午夜，
消防队员从废墟里抬出的两具骸骨，其中一具的骨盆里，藏着个三个月大的胎儿。
“原来每一次，你都是来救我的。”林砚之的眼泪落在拼合的玉佩上，那玉石突然发出暖光，
将整个工作室笼罩在光晕里。沈砚青的身影彻底消散前，
她听见他说：“这次换你带我们回家。”挂钟的指针重新开始转动，指向清晨六点。
阳光穿透晨雾照进工作室，修复台上的青花梅瓶完好无损，铜匣里的船票和日记已经消失，
只有那枚完整的“归”字玉佩躺在垫着丝绒的匣底。林砚之摸了摸自己的小腹，
那里传来微弱的悸动。她拿起玉佩贴在眉心，
突然想起祖父临终前的最后一句话：“古董会记住所有时光，包括那些被遗忘的爱。
”玻璃门外的晨雾渐渐散去，街道上响起第一班公交车的报站声。
林砚之小心翼翼地将梅瓶放进陈列柜，转身时看见工作台的角落里，
放着一张刚打印出来的B超单，照片上那个小小的孕囊，形状像极了半枚玉佩。她拿起手机，
那个三年前的号码发来最后一条信息：这次，我们一起等船靠岸。
窗外的银杏叶在阳光下闪着金光，林砚之突然想起，今天是沈砚青的生日。她拉开抽屉，
里面放着一枚银戒，是三年前火灾现场找到的那枚，戒圈内侧刻着的日期，
正是1943年的九月初七。铜匣突然轻轻弹开，里面多出一张崭新的船票，
目的地写着“家”，旅客姓名那一栏，是她和沈砚青的名字，并排依偎着，像从未分开过。
林砚之把B超单折成小船的形状，放进铜匣时，玉佩突然在掌心发烫。她抬头望向窗外，
晨光里的银杏树影正在摇晃，像有人在枝叶间轻轻摇晃着船桨。
工作室的门被推开时带着风铃的脆响，进来的是市博物馆的老馆长。
他拄着龙头拐杖站在修复台前，目光落在那只青花梅瓶上：“砚之，
这梅瓶的暗纹……你补全了？”林砚之指尖划过瓶身，
那些曾渗出暗红液体的裂痕已消失无踪，露出完整的“归燕”邮轮图案。
她突然想起老馆长是祖父的学生，
忙从铜匣里取出船票存根：“您见过1943年‘归燕号’的资料吗？
”老馆长接过存根的手抖了一下，泛黄的纸片在他掌心蜷曲起来，像濒死的蝶。
“民国三十二年九月初七，”他声音发哑，“那艘船根本没到香港，在舟山海域触礁沉了，
三百二十四名乘客无一生还。”梅瓶突然嗡鸣起来，瓶身上的血色海浪开始翻涌。
林砚之看见邮轮甲板上站着穿中山装的沈砚青，他怀里抱着个襁褓，正对着海面挥手。
而船舷边，穿旗袍的自己正将半枚玉佩扔进海里，玉佩落水的瞬间，
邮轮的烟囱突然喷出黑色浓烟。“当年从沉船打捞上来的文物里，
有只碎成十八片的青花梅瓶。”老馆长从公文包取出泛黄的档案照片，“你祖父修复它时，
在夹层里发现了这个。”照片上是张褪色的字条，
沈砚青的笔迹写着：“若我妻砚之幸免于难，见此瓶如见故人。腹中孩儿若为男，便叫念安。
”林砚之捂住小腹后退半步，撞翻了装着修复工具的托盘。镊子与瓷盘碰撞的脆响里，
她听见胎儿微弱的心跳，和1943年邮轮沉没时的汽笛声重叠在一起。
老馆长的拐杖在地面顿了三下：“你祖父临终前托我保管样东西，
说等你遇见‘归’字玉佩时再转交。”他从怀里摸出个牛皮纸包，
里面是本1943年的古董商名录，某一页用红笔圈着个名字——沈砚青，
名下登记的地址是灵谷寺旁的银杏巷。“他根本不是走私犯。”林砚之的指尖抚过那个名字，
名录纸页间飘落张黑白照片，穿军装的沈砚青正对着镜头敬礼，
胸前的徽章是军统的梅花标记，“他是去卧底的。”梅瓶上的海浪突然溅出瓶身，
在地面汇成小小的水洼。水洼里浮现出1943年的码头，穿学生装的少女正将船票撕碎，
而沈砚青的行李箱里，除了日军通行证，还有封上级发来的密电：“务必取得日军走私清单，
不惜一切代价。”当林砚之从水洼倒影里抬头，发现工作室的时钟停在了九点零七分。
老馆长已经离开，玻璃门外站着个穿校服的女孩，手里举着半块玉佩，正是她高中时的模样。
“姐姐，你见过沈砚青吗？”女孩的声音带着哭腔，校服裙摆还沾着防空洞的泥土，
