雨水疯了似的砸在挡风玻璃上，雨刷器像个濒死的节拍器，徒劳地左右摆动，
视野糊成一团昏黄的光晕。电台里的情歌黏黏糊糊，女声在唱“爱是永恒的幻觉”，
听得我太阳穴突突地跳。副驾座位上，那只包装精美的奶油蛋糕盒子，正随着车身微微摇晃。
奶油裱花，草莓点缀，还有那个俗气却闪亮的数字“21”——专门为他订的生日蛋糕。
十字路口的红灯亮得刺眼，像只充血的眼睛，死死盯着我。
我烦躁地伸手去摸储物格里的烟盒，指尖却触到一个冰凉坚硬的小玩意儿。捏出来一看，
是枚银色素圈戒指。记忆瞬间倒灌，是去年冬天，在798那个挤死人的创意市集角落，
他硬要套在我无名指上的。“先占个坑，姐，”他笑得眼睛弯弯，
路灯的光落在他年轻的瞳孔里，碎成一片星河，“等我真买得起钻的，再给你换上！
” 少年的承诺，滚烫又廉价，像夏天里握不住的冰淇淋。我随手把它扔回角落，
金属碰撞发出“叮”一声脆响。绿灯亮了。我松开刹车，车子刚滑过斑马线，
一道惨白的光束毫无预兆地、像劈开黑夜的巨剑，从侧面蛮横地刺穿雨幕，
狠狠扎进我的瞳孔。“操！” 本能地猛打方向盘，轮胎在湿滑的路面上发出濒死的尖叫，
整个世界在眼前疯狂旋转、颠倒。巨大的撞击声沉闷得如同擂在心口的鼓，
安全气囊带着一股刺鼻的化学药剂味，狠狠砸在我脸上。剧痛炸开，意识像退潮般迅速抽离，
陷入一片混沌的黑暗。消毒水的味道浓得呛人。我费力地掀开沉重的眼皮，
头顶惨白的灯光晃得眼睛生疼。头炸裂般地痛，脖子也僵得厉害。视线模糊地聚焦，
一张过分年轻的脸庞占据了视野。头发乱糟糟地翘着几缕，眼睛瞪得溜圆，
里面盛满了毫不掩饰的惊慌，像个闯了祸被当场抓住的大男孩。“姐！姐你醒了？吓死我了！
” 他猛地凑近，声音又急又哑，带着劫后余生的颤抖。
一只骨节分明、还带着点少年青涩感的手，笨拙又小心地拂开我额前被冷汗黏住的碎发。
指尖的温度滚烫，熨帖着皮肤，带来一丝奇异的安抚。他叫林野，
一个在我开的咖啡馆里打工的美院学生，今年……刚满二十一。而我，苏蔓，三十四岁，
一个离过婚、早被生活磨掉了所有不切实际幻想的女人。十三年的鸿沟，横亘在我们之间，
深不见底。“你怎么在这儿？” 我的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头。喉咙干得冒烟。
“我……” 他眼神慌乱地飘开，耳根可疑地泛红，“我刚好……路过车祸现场，
看到是你……” 这谎撒得毫无技术含量。我扯了扯嘴角，没力气拆穿。护士进来换药，
动作麻利地处理我手臂上的擦伤。他像个忠诚的大型犬，寸步不离地守在床边，
一会儿递水杯，一会儿笨拙地调整枕头的高度，试图让我舒服点。“别忙活了。
” 我打断他试图削苹果的笨拙动作，果皮断成一截一截，“那蛋糕呢？
” 我记得昏过去前，蛋糕盒子在副驾座位上蹦跳。林野的动作瞬间僵住，
削皮刀差点划到手指。他飞快地抬眼瞥了我一下，又迅速垂下，盯着那个坑坑洼洼的苹果，
声音低得像蚊子哼哼：“……碎了。” 他顿了顿，像是下了很大决心，猛地抬起头，
眼睛亮得惊人，带着一种孤注一掷的莽撞，“姐！我……我能不能……做你男朋友？
”空气凝固了。护士换药的动作都停了半拍，眼神古怪地在我们俩之间扫了个来回。
三十四岁，离婚三年，生活像一潭死水，毫无波澜。眼前这个男孩，年轻、炽热、莽撞，
像一颗投入死水的石子。理智在尖叫着危险，警告我这是玩火。
但看着他眼中那份近乎献祭般的纯粹光亮，拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
鬼使神差地，我听到自己干涩的声音：“……好。”这个“好”字，像打开了潘多拉的魔盒。
林野的世界，瞬间对我毫无保留地敞开了。他像一阵不由分说的飓风，
蛮横地闯进我规律得近乎刻板的生活。周末清晨，我还在被窝里与困意挣扎，
手机就催命似的狂震。接起来，是他清亮又带着点撒娇意味的声音，穿透听筒：“姐！
快下楼！带你去个好地方！” 睡眼惺忪地拉开窗帘，楼下晨光熹微中，
他跨坐在那辆张扬的红色重型机车上，一条长腿随意地支着地，头盔夹在臂弯里，
正仰着脸冲我傻乐。阳光跳跃在他年轻飞扬的发梢上，整个人闪闪发光。那辆机车，
是他在车行打工，用省吃俭用攒了快一年的钱，
加上软磨硬泡求老板分期付款才弄到手的宝贝。引擎的咆哮声撕裂了清晨的宁静，
也轻易撕碎了我所有的犹豫。机车轰鸣着驶离市区，城市的轮廓在身后迅速模糊。
风呼呼地灌进头盔，带着初夏田野特有的青草和泥土气息。他宽阔的后背挡在我身前，
隔着薄薄的T恤料子，能清晰地感受到他年轻身体散发出的蓬勃热量。他开得很快，
偶尔遇到颠簸，他会猛地收紧腰腹，后背的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓，
稳稳地护住身后的我。一种久违的、近乎失重的自由感攫住了我，心在胸腔里跳得又急又重。
我们最终停在一个废弃的铁路桥边。桥下是潺潺的溪流，岸边开满了不知名的野花。
“怎么样，姐？美吧？” 他摘下头盔，甩了甩汗湿的头发，得意地咧嘴笑着，
露出一口整齐的白牙。他变魔术似的从机车后座的小箱子里掏出两杯奶茶，插好吸管，
递给我一杯。“喏，你喜欢的，三分糖去冰芋泥波波！” 他连我的口味都记得一清二楚。
我们坐在长满青苔的水泥桥墩上，脚悬在半空晃荡。溪水在脚下哗哗流淌，
阳光暖洋洋地洒在身上。他像个兴奋的孩子，滔滔不绝地讲着美院里的趣事，
讲他那个刻板的老教授，讲他正在筹备的毕业作品展，
讲他梦想着有一天能在798有自己的独立展位。他说话时眼睛亮晶晶的，
盛满了对未来的无限憧憬。我安静地听着，吸着冰凉的奶茶，甜腻的滋味一路滑到心底。
那一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下阳光、溪流、野花，
和他身上干净的、混合着机油和阳光的味道。有那么一瞬间，我几乎要相信，
横亘在我们之间的那条名为“时间”的鸿沟，是可以被填平的。
林野执意把我带到了他在美院附近租的小画室。那地方藏在一条烟火气十足的小巷深处，
狭窄的楼梯陡峭得吓人，墙壁斑驳，
空气里永远漂浮着松节油、丙烯颜料和灰尘混合的独特气味，浓烈得有些呛人。推开门，
空间不大，却塞得满满当当。画架支棱着，
成品的画布；地上堆满了颜料桶、调色盘和揉成一团的废稿纸；唯一一扇小窗透进来的光线，
被无数悬挂晾干的素描稿切割得支离破碎。角落里，一张行军床勉强塞在那里，
上面胡乱堆着被子和几件换洗衣服。整个空间凌乱、拥挤，
却充满了一种野蛮生长的、属于艺术和青春的生命力。“有点乱，姐你别嫌弃！
” 他有些不好意思地挠挠头，飞快地把行军床上那堆衣服卷成一团塞到角落，
又用脚踢开地上挡路的几个空颜料罐，勉强清出一条落脚的路。“挺好的。” 我环顾四周，
目光落在靠墙摆放的一排画架上。大部分用布蒙着，只有少数几幅敞开着。画的内容很杂，
有结构严谨的素描人体，有色彩奔放的抽象风景，还有一些……是我。画里的我，
在咖啡馆的吧台后低头擦拭咖啡杯，侧脸的线条沉静；在窗边的位置托腮发呆，
眼神有些空茫；甚至有一幅，是我倚在他那辆红色机车上，头发被风吹乱，
嘴角带着一丝自己都未曾察觉的笑意。那些画，笔触或细腻或粗犷，
但都捕捉到了我未曾留意的瞬间神态，带着一种近乎贪婪的观察。“干嘛总画我？
” 我拿起一幅小尺寸的速写，画的是我喝咖啡时微微蹙眉的样子。
他正蹲在地上翻找着什么，闻言抬起头，脸上还蹭了一道蓝色的颜料，像只花猫。
他咧嘴一笑，眼睛亮得惊人：“因为你好看啊！姐！你是我见过最有故事感的脸！
每一道细纹都……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……都他妈是艺术！
”这直白又粗鲁的赞美让我脸上一热。他站起身，
手里拿着一个厚厚的、边缘磨损得厉害的速写本，献宝似的递到我面前。“喏，
这个才是精华！”我疑惑地接过，翻开。速写本的纸张有些发黄，显然有些年头了。第一页，
日期赫然是三年前。画的是一个女人疲惫的侧影，坐在咖啡馆最昏暗的角落，
捧着一杯早已冷掉的咖啡，眼神空洞地望着窗外车水马龙，
整个人笼罩在一层浓得化不开的孤寂里。那是我。离婚后那段最难熬的日子，
我几乎每天都是那个状态，像一具被抽空了灵魂的躯壳，缩在那个角落舔舐伤口。
我完全不知道，那时在店里默默无闻、只负责打扫和清洗咖啡机的兼职生林野，
竟然一直在用他的眼睛、他的笔，无声地注视着我，记录下我最不堪、最狼狈的时刻。
一页页翻下去，不同时期的我跃然纸上：在吧台后忙碌时紧抿的嘴角，
算账时无意识皱起的眉头，偶尔被熟客逗笑时眼尾漾开的细纹……他像个虔诚的考古学家，
用画笔一层层剥开我坚硬的外壳，挖掘着我刻意隐藏的所有疲惫、脆弱和强撑的坚强。
每一笔，都精准得让我心惊肉跳。翻到最新的一页，墨迹似乎还未完全干透。
画的是医院病床上，我闭着眼沉睡的样子。脸色苍白，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着。
旁边用凌乱的字迹写着潦草的小字：“愿我的缪斯永不凋零。34/21。
” 那组数字像烧红的烙铁，猛地烫了我一下。我捏着速写本的手指不自觉地收紧，
指节泛白。“怎么了，姐？” 林野察觉到我的异样，凑过来，带着一身松节油味道的热气。
我啪地合上速写本，像被那组数字灼伤般迅速塞回他手里，声音有点发紧：“没什么。
画得……挺好。” 心底某个角落，却有什么东西悄然裂开了一道缝隙，
冷风飕飕地灌了进来。缪斯？永不凋零？多么天真又残忍的祈愿。时间这头贪婪的巨兽，
连神像都能风化，何况是凡人？34和21，这赤裸裸的数字对比，像一道无法逾越的天堑，
时刻提醒着我脚下踩着的，是怎样一片流沙之地。甜蜜的表象之下，裂缝如同暗河，
悄然滋长，无声奔涌。林野的毕业展筹备进入了白热化阶段。
那间小小的出租屋兼画室彻底沦陷为战场。巨大的画框倚墙而立，
几乎占满了所有空地；地上铺满了沾染斑斓油彩的报纸；空气中松节油的味道浓得化不开，
混杂着他身上汗水的味道。他像上了发条的陀螺，没日没夜地旋转。胡子拉碴，眼窝深陷，
头发纠结得像鸟窝，身上永远沾着洗不掉的颜料渍。他完全沉浸在自己的艺术世界里，兴奋，
焦灼，燃烧着年轻生命的所有热情。他不再有闲暇骑着那辆拉风的红色机车带我去兜风，
不再记得我随口提过想看的某部冷门电影，甚至连咖啡馆的兼职都请了长假。更多的时候，
是我提着保温桶，穿过那条杂乱的小巷，爬上陡峭的楼梯，推开那扇吱呀作响的门，
把还冒着热气的饭菜放在唯一一张稍微干净点的小桌上。而他，常常是头也不抬，
画笔在画布上疯狂地涂抹、刮擦，嘴里念念有词，沉浸在只有他自己能懂的色彩风暴里。
我像个沉默的影子，替他收拾满地的狼藉，清洗堆积如山的调色盘，
把冷掉的饭菜一遍遍加热。有时，他画到某个瓶颈，会暴躁地摔掉画笔，颜料溅得到处都是。
他像困兽般在狭小的空间里踱步，手指插进头发里，烦躁地揪扯。这时，他会猛地转过头，
布满红血丝的眼睛直勾勾地盯着我，带着一种近乎苛求的急迫：“姐！快！坐那儿！别动！
就那个姿势！对！眼神！眼神再空一点！迷茫一点！” 我成了他随叫随到的模特，
一个凝固他艺术灵感的工具。窗外的光线一点点偏移，从明亮到昏黄再到沉入黑暗。
我的身体僵硬酸痛，维持着一个别扭的姿势不敢动弹。而他，完全忘记了时间的流逝，
忘记了眼前这个被他“使用”的女人，也需要吃饭，喝水，休息。他眼中只有画布，
