王伦降生在宋神宗元丰七年的暮春，山东济州府石碣村一户连院墙都垒不齐整的农家里。他呱呱坠地那一夜，窗外正落着细密的冷雨，父亲王老四蹲在灶房门口抽着旱烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他愁苦的皱纹——又多了一张吃饭的嘴。
王伦五岁那年的夏日，舅舅赵文清踏进了王家低矮的门槛。他穿着一件洗得发白的青布直裰，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净，腋下夹着一卷用蓝布包裹的书册。赵文清是邻村唯一的教书先生，在十里八乡的庄稼汉眼中，是个能识文断字、近乎通天的“文曲星”。他俯身看着泥猴般蹲在墙角玩土的小王伦，目光落在孩子因好奇而睁大的眼睛上，那里面没有寻常农家孩子的懵懂混沌，反而带着一丝不合年龄的沉静。
“姐夫，这孩子眼神清亮，” 赵文清对王老四说，“让他跟我识几个字吧，不求功名，将来会写个姓名契书，也好过一辈子在土里刨食。” 王老四瞅瞅灶台边煮着野菜粥、面黄肌瘦的妻子，又看看那几亩薄田，最后狠狠嘬了一口烟袋，闷声道：“中！跟着他舅，总比饿死强。”
从此，王家那间弥漫着泥土和霉味的破败堂屋角落，成了小王伦最初的“书斋”。舅舅带来的旧书卷摊开在粗糙的木桌上，油灯豆大的光晕在字里行间跳跃。舅舅枯瘦的手指在泛黄的纸页上缓缓移动，声音带着一种奇异的魔力：“人之初，性本善…” 王伦小小的身子绷得笔直，贪婪地盯着那些神秘的黑点与线条，仿佛那是通向另一个世界的符咒。窗外是母亲喂鸡的吆喝声，是父亲荷锄归来的沉重脚步，是隔壁二狗子追逐打闹的嬉笑。那些声音离他很近，又仿佛隔着一层无形的壁障。他小小的心里，第一次清晰地划出了一道界限——墙外是泥土、汗水和鸡鸣狗吠，墙内，是舅舅口中那个由“子曰诗云”构筑的、闪着微光的清贵世界。
舅舅赵文清倾其所有，将那个遥远世界的光投射到外甥身上。他省下束脩，为王伦买来最便宜的纸笔；他将自己珍藏多年、几乎翻烂的《论语集注》和《孟子章句》郑重地交到王伦手中。王伦的聪颖和刻苦让赵文清欣慰。他很快在同龄的农家子弟中脱颖而出，成了石碣村唯一能通篇背诵《千字文》的孩子。每当村中有人需要写封家书、立张借据，总会来找“王家的小秀才”。王伦握着笔，挺直腰板，在一双双敬畏羡慕的目光中，落笔写下一个个端正的字。那一刻，他感觉自己不再属于脚下这片散发着牛粪气息的土地，他似乎触摸到了舅舅口中那个“学而优则仕”的门槛边缘。
十五岁那年，王伦在舅舅的引领下，第一次走出了石碣村，踏入济州府城参加童子试。州府的繁华景象让他目眩神迷。宽阔的街道、鳞次栉比的店铺、穿着绫罗绸缎的行人，还有那巍峨森严、飞檐斗拱的贡院大门，都强烈地冲击着他的感官。他紧紧攥着舅舅的衣角，手心全是汗，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。考试那几天，他蜷缩在贡院外最便宜的大车店里，啃着自带的干粮，闻着隔壁传来的肉香，心中却充满了对未来的憧憬。放榜那日，当他在密密麻麻的名字里终于找到“王伦”二字时，巨大的狂喜淹没了他。他成了石碣村有史以来第一个“童生”！舅舅布满皱纹的脸上绽放出从未有过的光彩，连一向沉默寡言的父亲王老四，也破天荒地打了一角浊酒，在村口那棵老槐树下逢人便说：“俺家伦儿，中了！”
童生的头衔像一层薄薄的金粉，暂时掩盖了王伦农家子的底色。然而，当他踌躇满志地走向更高的台阶——乡试考秀才时，这层金粉便迅速剥落，露出底下冰冷的现实。他寒窗苦读，将四书五经嚼得滚瓜烂熟，然而在济州府的州学里，他第一次尝到了“圈子”的滋味。那些家世稍好的同窗，父兄或是衙门胥吏，或是乡里富户，他们谈论着王伦闻所未闻的时文大家，传阅着他买不起的精刻本集注，甚至能隐隐透露出主考官的某些偏好。王伦试图融入，却总被一种无形的隔膜挡在外面。一次课后，他鼓起勇气向一位衣着光鲜的同窗请教一个经义问题，那人瞥了一眼王伦洗得发白的粗布直裰，嘴角勾起一丝若有若无的轻蔑：“王兄，此等浅显之理，令师竟未点透么？” 周围响起几声压抑的嗤笑。王伦的脸瞬间涨得通红，血液冲上头顶，他感到一种比在烈日下锄地更难堪的灼烧感。他默默坐回自己角落的位置，指甲深深掐进掌心。原来，书上的圣贤道理，并不能抹平这世间与生俱来的沟壑。他只能埋下头，将所有的屈辱、不甘和愤怒，都化作更疯狂的苦读，熬干了一盏又一盏灯油。
第一次乡试，名落孙山。王伦把自己关在舅舅那间堆满旧书的斗室里，整整三天不吃不喝。赵文清拍着门板，声音哽咽：“伦儿，开开门！一次失利算不得什么！舅舅当年也考了三次才过啊！” 门内死寂一片。王伦瞪着屋顶的椽子，眼前晃动着榜单上那些陌生的名字，耳边回响着州学里那些刺耳的嗤笑。他第一次清晰地认识到，仅仅靠刻苦，似乎并不足够。
第二次、第三次…每一次满怀希望地奔赴考场，每一次都在榜单前从焦灼的期待坠入冰冷的深渊。失败像钝刀子割肉，一刀刀消磨着他的心志。舅舅赵文清倾尽所有，变卖了家里唯一值钱的老黄牛，又低声下气地向昔日同窗借贷，才勉强凑够王伦第四次赶考的费用。临行前夜，老人将一包沉甸甸的铜钱塞进王伦手里，干枯的手紧紧握着他：“伦儿，舅舅就这点本事了…你…你争口气！” 昏黄的油灯下，舅舅浑浊的眼里闪着近乎哀求的光。王伦喉头哽咽，一个字也说不出，只觉得那包铜钱烫得他手心发痛。
第四次，他几乎耗尽所有心力，文章写得自认字字珠玑。然而命运再次给了他沉重一击。他不仅榜上无名，更在归途的客栈里，无意间听到邻桌几个同样落榜、却显然家境优渥的士子酒后的议论。
“这次济州府取的那几个，你们可知根底？” 一个微醺的声音带着不屑，“张兄，他爹是转运司的仓官；李兄，他舅父在提学大人府上做清客…嘿，那文章写得，狗屁不通！可架不住人家门路通啊！”
