第一章 幽灵“爸，出事了。”王远航的声音，像被砂纸磨过，干涩又沙哑，
还带着一丝自己都没察觉到的、快要哭出来的颤音。电话那头，是他爸王振国。“啥子事？
慌里慌张的，天还能塌下来不成？”王振国正蹲在院子里，给那群咯咯哒的老母鸡撒谷子，
语气里带着乡下人特有的憨厚和沉稳。“学校……学校说我根本没得学籍。
”“我……我可能毕不了业。”王远航攥着手机，指节捏得发白，手心里全是冷汗，
粘腻得像抓着一条滑不溜秋的蛇。“啥玩意儿？！”王振国“嚯”地一下站起来，
手里的搪瓷盆“哐当”一声砸在地上，惊得一群老母鸡扑棱着翅膀，在院子里乱飞。
“你个龟儿子说啥子胡话？！”“你不是在武汉大学读了四年书？！
”“老子给你交了四年的学费！你妈给你打了四年的生活费！”“咋个就没学籍了？！
”父亲的声音，像连珠炮一样从听筒里炸开，每一声质问，都像一把锥子，
狠狠扎在王远航的心口上。疼。钻心地疼。他站在武汉大学那栋爬满了常春藤的宿舍楼下，
四月的风吹在脸上，暖洋洋的，可他却觉得浑身发冷，像是掉进了腊月的冰窟窿。
他看着周围来来往往的同学，他们脸上洋溢着毕业前的兴奋和对未来的憧憬，
每个人都像一束光。而他，王远航，像个站在光亮之外的幽灵。一个在武汉大学游荡了四年，
却谁也看不见的幽灵。四年前，他还是那个小镇上最耀眼的“别人家的孩子”，
是全家人的骄傲。那张烫金的“武汉大学录取通知书”寄到家时，
他爸王振国激动得手都哆嗦，连夜宰了家里最肥的一只公鸡，摆了三桌酒席，
请遍了亲戚邻里。酒席上，喝得满脸通红的父亲，搂着他的肩膀，
一遍遍地跟人吹牛逼：“我儿子，有出息！考上武大了！”“将来是要当科学家，
坐办公室的！”他妈，那个在小卖部帮人看店，一辈子没出过远门的女人，躲在厨房里，
一边抹眼泪，一边笑。整个王家，都因为他，仿佛一下子挺直了腰杆。可现在，
这个天大的笑话，他该怎么跟他们说？“爸，我……”王远航张了张嘴，
喉咙里却像堵了一团棉花，一个字都吐不出来。他只觉得眼前一阵阵发黑，
整个世界都在天旋地转。这一切，到底是从哪一步开始，走错了？
---第二章 裂痕故事的裂痕，其实从他踏入校门的第一天，就已经悄然出现了。
只是那时候的他，被考上名校的巨大喜悦冲昏了头，像一只闯进米仓的老鼠，
哪里还顾得上脚下有没有陷阱。入学那天，武汉大学南门人山人海，彩旗招展。
王远航拖着一个半旧的行李箱，背上是母亲连夜给他缝的新棉被，厚实得像一座小山。
他站在那块刻着“武汉大学”四个字的巨大石碑前，兴奋得心脏都快要从嗓子眼儿里蹦出来。
他感觉自己不是来上学的，是来朝圣的。报到的流程，起初顺畅得不可思议。排队，填表，
交学费……一切都跟想象中的一模一样。他甚至还偷偷给家里打了个电话，告诉他妈，
自己已经安顿好了，让她别担心。直到去领宿舍钥匙的时候，事情开始拐向一个诡异的方向。
“你是王远航？”一个戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬的男人拦住了他。他胸前挂着个牌子，
上面写着：计算机科学与技术系，辅导员，李墨川。“是……是的，李老师好。
”王远航赶紧点头哈腰，一脸的恭敬和拘谨。李墨川低头，在他手里的那份名单上扫了一眼，
然后抬起头，用一种说不清道不明的眼神打量着他。那眼神，不像是老师看学生，
倒像是一个工匠在审视一件尚未完工的器物。“你跟我来一下。”李墨川的语气很平淡，
听不出喜怒。王远航心里“咯噔”一下，以为自己哪里做错了，连忙屁颠屁颠地跟了上去。
李墨川领着他，没有走向人声鼎沸的宿舍分配处，反而七拐八绕，进了一条僻静的走廊。
走廊尽头，是一间挂着“项目办公室”牌子的小房间。王远航推门进去，
屋里已经坐了三个男生，一个个都跟他一样，脸上写满了茫然和局促。他们三个，
加上王远航，像四只被拎出鸡笼，等待被挑选的小鸡崽。“你们几个，
是咱们院今年的特招生。”李墨川关上门，靠在桌边，慢悠悠地开了口。“特招生？
”一个叫刘天野的胖子男生忍不住问，“老师，我没报过特招啊，我就是正常高考的。
”李墨川笑了笑，那笑容很温和，却又让人感觉不到任何温度。
“这是一个特殊的人才培养项目，学校内部的，不对外公开。”“你们的档案和学籍，
由项目组统一管理，跟普通学生不太一样。”“宿舍呢，暂时安排在东区15栋，
条件艰苦点，你们先将就一下。”他说得云淡风轻，仿佛这是再正常不过的安排。
王远航虽然心里犯嘀咕——他明明是凭着658的高分考进来的，怎么就成了“特招生”？
但看着李墨川那一脸“我都是为你好”的诚恳表情，
再看看其他三个同样一脸懵逼的“同学”，他把满肚子的疑问又给硬生生咽了回去。也许，
名牌大学就是这么与众不同吧。他只能这么安慰自己。那天晚上，当他拖着行李箱，
走进所谓的“特招生宿舍”时，他才真正理解了什么叫“条件艰苦”。
那是一间原本只能住六个人的宿舍，却硬生生塞了九个人。靠墙的角落里，
甚至还加了两张用木板临时搭起来的上下铺，一翻身就“咯吱咯吱”乱响，
仿佛随时都会散架。空气中弥漫着一股汗味、脚臭味和劣质泡面混合在一起的，
难以名状的气味。这跟他想象中窗明几净、书香四溢的大学宿舍，简直是天壤之别。
“这……这能住人？”另一个室友，叫陈逸飞的，是个来自城市的瘦高个，
当场就皱起了眉头。李墨川拍了拍他的肩膀，依旧是那副波澜不惊的表情。“特殊时期，
互相体谅一下。”“饭卡和校园网，我都会帮你们统一办好，你们安心住下就行。”说完，
他留下几本半旧不新的教材，就转身走了。留下九个大眼瞪小眼的“特招生”，
在昏暗的灯光下，面面相觑。那晚，王远航躺在那张摇摇欲坠的木板床上，一夜无眠。
他第一次，对这个自己梦寐以求的大学，产生了一丝怀疑。
---第三章 诡异的四年如果说，宿舍的异常只是一个开始。那么接下来的军训，
则彻底让王远航感觉自己像个“局外人”。他没有被分到任何一个正式的军训连队。
他和那几个“特招生”，被单独拉到了一个偏僻的小操场。操场上杂草丛生，
连个像样的跑道都没有。他们的教官，是个看起来无精打采的中年男人，
每天的工作就是领着他们喊几句“一二一”，然后就坐在树荫下抽烟，玩手机。
他们身上穿的军训服，也是李墨川临时从某个仓库里翻出来的旧款，又肥又大，
颜色都洗得发白了。别的连队在烈日下站军姿，踢正步，练得热火朝天。他们这群人，
则像一群被遗忘的孤魂野鬼，在校园的角落里，
进行着一场无人问津的、敷衍了事的“表演”。“咱们……真的是武大的学生吗？
”休息的时候，刘天野那个胖子，一边擦汗一边小声嘀咕。王远航没说话，
只是默默地看着远处那些穿着整齐划一军装的方阵，心里那股不安的感觉，像野草一样疯长。
但他还能怎么办呢？手里那份红彤彤的录取通知书，是他唯一的凭证和精神支柱。
他只能一遍遍地告诉自己：再等等，也许只是程序问题，等军训结束就好了。然而，
他等来的，却是长达四年的、越来越深的诡异。四年里，他没有自己的校园饭卡。
每次去食堂吃饭，他都得跟在同班的正式生张云峰屁股后面，小声地央求：“云峰，
借你卡刷一下，我把钱转你。”张云峰是个热心肠的山东大汉，从来没拒绝过他，
只是偶尔会开玩笑：“远航，你这‘特招生’也太特了吧？饭都吃不上，
你们项目组这么抠门？”王远航只能尴尬地笑笑，说：“辅导员说在办了，在办了。
”四年里，他进不了图书馆。每次想去看书查资料，都得麻烦张云峰帮他刷卡。
他站在图书馆门口，看着那些正式生“滴”的一声刷卡进去，心里羡慕得发酸。
他觉得自己就像一个乞丐，站在金碧辉煌的宫殿门口，却连踏进去的资格都没有。四年里，
他的名字从未出现在教务系统的任何一份名单上。选课没有他，班级活动没有他，
评奖评优更没有他。他就像一个透明人，存在于教室，存在于宿舍，
却不存在于学校的任何官方记录里。他跟着班里的同学一起上课，认真地做笔记，
回答老师的提问。可老师们似乎也对他视而不见，从不点他的名，
仿佛他只是一个来蹭课的旁听生。最离谱的是考试。每次期末考，
当所有同学都坐在大考场里奋笔疾书时，他总会提前收到李墨川的短信。“王远航，
你的考场在五号教学楼301小教室。”他一个人，孤零零地坐在那个小教室里，
做着和同学们一模一样的试卷。李墨川会亲自来监考，考完后，再把他的试卷收走。
成绩也从不公布在网上。每次都是李墨川拿来一张手写的成绩单，上面罗列着他的各科分数，
甚至还有排名。“远航啊，这次又考了班级前五，不错，继续努力。
”李墨川会像模像样地表扬他几句，然后让他签字确认。王远航看着那张纸，心里五味杂陈。
他明明考得很好，成绩甚至超过了班里大部分同学，可这份荣耀，却只有他一个人知道。
这感觉，就像在演一出独角戏，台下没有一个观众。“我们……是不是跟别人不太一样？
”一个深夜，宿舍熄灯后，室友刘天野躺在床上，幽幽地问了一句。没有人回答。黑暗中，
只能听到几声压抑的叹息，和香烟明明灭灭的火光。所有人都心知肚明，
他们这群所谓的“特招生”，就是一群见不得光的“假货”。
但没有人敢捅破这层薄薄的窗户纸。因为一旦捅破，他们连这个虚假的“大学梦”，
可能都做不成了。王远航也选择了沉默。
他不知道自己为什么能忍受这长达四年的荒诞和屈辱。或许，
是因为他太害怕让远在小镇的父母失望。或许，
是他内心深处还存着一丝不切实际的幻想——只要熬到毕业，拿到那本毕业证，
这一切的委屈，就都值了。他像一个溺水的人，死死地抓着这根名叫“毕业证”的救命稻草，
哪怕明知它早已腐烂。然而，他没想到，真正的噩梦，才刚刚开始。
---第四章 崩塌压死骆驼的最后一根稻草，是毕业论文。2016年4月，春暖花开，
武大的樱花开得像一片粉色的云。空气里都飘着一股离别的伤感和对未来的期盼。
教务系统里，关于毕业论文的通知已经挂了好几天。同学们三三两两地聚在一起，
讨论着自己的选题和指导老师。“远航，你的论文谁指导啊？”张云峰一边啃着苹果，
一边随口问他。王远航的心，猛地往下一沉。他已经等了快一个星期了，手机里，邮箱里，
空空如也。李墨川的电话，也一直打不通。“我……我还没收到通知。”他强装镇定地回答，
声音却有些发虚。张云峰“噗”地一声把苹果核吐进垃圾桶，一脸的不可思议。“不会吧？
都这时候了还没定导师？你这‘特招项目’也太不靠谱了！赶紧去问问啊！
”王远航再也坐不住了。他冲出宿舍，像个无头苍蝇一样，在校园里乱撞。
他先去了李墨川的办公室，门上挂着一把冰冷的铁锁。他又跑到计算机系的教学楼，
挨个敲响那些教授办公室的门。“老师您好，请问您是我的毕业论文指导老师吗？
我叫王远航。”得到的回答，几乎一模一样，客气，但冷漠。“王远航？没听过这个名字。
”“我的指导名单里没有你。”“同学，你是不是搞错了？我们系统里查不到你的信息。
”一句句冰冷的回应，像一把把重锤，将他心底那点可怜的希望，砸得粉碎。他最后，
几乎是踉跄着，走进了教务处的大门。那是一个阳光明媚的下午。窗外的樱花瓣，随着微风，
纷纷扬扬地飘落，美得像一场梦。可教务处办公室里的气氛，却冷得像冰窖。
接待他的是一个戴着老花镜的中年女老师。“你好，我想查一下我的毕业论文安排，
我是计算机科学与技术系的，王远航。”他把自己的学生证递过去，
声音里带着最后一丝乞求。女老师接过学生证，看了一眼，然后抬头，
用一种审视的目光看着他。“身份证号报一下。”王远航报了一串数字。
老师在键盘上敲击着，眉头越皱越紧。“你叫什么？”“王远航，浩瀚的浩，然并卵的然。
”他紧张得开了个蹩脚的玩笑。老师没笑，又在系统里查了一遍，然后推了推眼镜，
用一种极其严肃的口吻问：“同学，你确定，你真的是我们学校的学生吗？”这句话，
像一道晴天霹雳，在王远航的脑子里轰然炸响。他感觉自己的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
“我……我当然是！我在这儿上了四年学！我住在东区15栋！”他语无伦次地辩解着，
声音越来越大，带着哭腔。“我的室友是刘天野、陈逸飞！我的同班同学是张云峰！
你们可以去查！”老师的表情变得更加凝重。她没有再理会情绪激动的王远航，
而是拿起电话，拨通了一个号码。“喂，保卫处吗？这里是教务处，有个学生情绪不太对，
你们过来看一下……”王远航呆立在原地，浑身的力气像是被瞬间抽空了。
他看着老师那张公事公办的脸，看着窗外那片灿烂的樱花，突然觉得无比的荒诞和可笑。
学校的调查结果很快就出来了，冰冷得像一份死亡通知单：王远航，查无此人。
他从未被武汉大学正式录取。他四年的大学生涯，从头到尾，都是一场彻头彻尾的骗局。
---第五章 报警“要不……咱们报警吧？”宿舍里，死一般的寂静。烟灰缸里，
已经堆满了烟头。开口的是刘天野，他的声音在昏暗的房间里显得格外突兀。
王远航坐在床边，双眼无神地盯着地面，像一尊没有灵魂的雕像。“报警？
”他缓缓地抬起头，眼神空洞得吓人。“对！报警！”一直沉默不语的陈逸飞，
