一、第七排的裂缝陶林华的指甲第三次抠进第七排书架的裂缝时，终于摸到了那本书的边缘。
记忆图书馆的恒温系统总在午后两点发出轻微的嗡鸣，
此刻这声音却被指尖传来的震动盖了过去。
他戴着防感应手套的右手正捏着本深棕色封皮的书，
烫金的“734”三个数字像块褪色的伤疤，在惨白的灯光下泛着冷光。三年来，
他整理过的记忆书能堆满整面墙——从烫金精装的金婚回忆录，到薄如蝉翼的初恋残卷，
从没有哪本能穿透三层屏蔽，在他神经上敲出这样清晰的声响。“搞什么鬼。
”他低声骂了句，左手腕的防感应芯片明明亮着绿灯。工作服口袋里的机械表突然滴答作响，
指针卡在三点十七分——这个时间他记得，是苏晚离开那天，他摔门的瞬间。
书被抽出来的刹那，库房里的湿度计猛地跳到65%。
陶林华盯着封皮上的压痕——那是道浅淡的月牙形，像有人用指甲反复掐过同一个地方，
边缘泛着经年累月的油光。他鬼使神差地摘下手套，指腹刚触到皮质封面，
一股晒干的银杏叶气息就钻进鼻腔，不是图书馆统一的消毒水味，
而是带着阳光和尘土的、属于秋天的味道。书页里没有字，只有片流动的雾白，
像冻住的牛奶。当他的指腹按上去时，那团白雾突然炸开，像被戳破的肥皂泡。
二、悬铃木的指纹“林华！你看这脉络——像不像你画的电路图？”女声脆得像咬碎了冰糖。
陶林华发现自己站在悬铃木小巷里，脚下踩着厚厚的落叶，每一步都陷进金黄的沙沙声里。
穿米白色连衣裙的女孩蹲在三步开外，发尾沾着片枯叶，手里举着片银杏叶对着阳光。
他认得这张脸。眉骨很高，眼尾微微上挑，
笑起来左边有个酒窝——这些细节像被刻在他视网膜上，可名字、声音、和她相关的一切，
都被浓雾裹着，怎么也抓不住。女孩突然站起来，裙摆扫过脚踝时带起阵风，
露出一小片泛红的皮肤。陶林华的心脏猛地被攥紧，不是痛，是种酸胀的麻，
像被回忆的电流击中。“跑慢点儿！”他听见自己喊，声音里的不耐烦像浮在水面的油，
底下却沉着团温吞的棉絮。年轻的陶林华背着双肩包，拉链上挂着的金属青蛙随着脚步晃悠，
那是苏晚在夜市套圈赢来的，他嘴上嫌幼稚，却从没摘下来过。“给你。
”她把银杏叶塞进他手心，指尖带着点汗湿的温热，像刚从口袋里掏出来的硬币。
“夹在你的《信号与系统》里，下次再熬夜画电路图，就当我在盯着你。
”陶林华低头看自己的手。那是双年轻的手，
虎口处有块淡褐色的茧——是大学时用烙铁烫的。
他看见年轻的自己把银杏叶塞进牛仔裤口袋，
指腹无意识地摩挲着叶片边缘的锯齿——这个动作他到现在还保留着，开会时、思考时，
指尖总会下意识地在桌面上划着什么，原来源头在这里。背包侧袋露出的半截保温杯晃了晃，
里面泡着枸杞和胖大海，是苏晚逼他带的，说他总对着电脑喊嗓子疼。陶林华突然想起，
自己现在办公桌上还摆着个同款保温杯，只是早就不泡枸杞了，里面永远装着凉白开。
“再不走真赶不上末班车了。”年轻的他转身时，背包带蹭过女孩的肩膀，
他感觉到她瞬间绷紧的脊背，像只受惊的小兽。可下一秒，她就小跑着跟上来，
故意踩他的影子：“工程师先生，等等我嘛。”阳光穿过悬铃木的缝隙，
在她脸上投下跳动的光斑。陶林华的呼吸突然顿住——他终于想起她的名字了。苏晚。
这个名字烫得他舌尖发麻，像含了块烧红的烙铁。三、图书馆的橘子记忆像被按了快进键，
画面在眼前炸开又熄灭。图书馆三楼靠窗的位置，苏晚把橘子瓣摆成小太阳的形状，
推到他摊开的图纸旁。“画累了就吃点，”她咬着橘子说，汁水沾在嘴角，
“你看这橘皮纹路，比你的电路图好看。”他当时头也没抬，只“嗯”了声，
却在她转身去还书时，偷偷把那瓣最大的橘子塞进了嘴里。柑橘的酸甜味突然在舌尖炸开。
陶林华发现自己正站在书架后，看着年轻的自己假装画图，眼角的余光却追着苏晚的背影。
她穿着洗得发白的帆布鞋，书包上挂着个掉了耳朵的兔子挂件，那是他送的第一个生日礼物，
地摊上十块钱三个的便宜货，她却挂了整整四年。“这里有人吗？”苏晚抱着一摞画册回来，
睫毛上还沾着窗外飘进来的柳絮。年轻的他猛地合上速写本，
里面夹着张偷偷画的侧脸——是苏晚看书时的样子，笔尖在她的酒窝处反复涂画，
晕出片深色的阴影。“没、没人。”他的声音在发颤，
却故意把桌上的《信号与系统》往她那边推了推，露出夹在里面的银杏叶书签。
苏晚的指尖碰到书页时，他感觉到自己的心跳震得胸腔发痛，像有只兔子在里面疯狂撞墙。
这就是被他丢掉的记忆？陶林华的指甲深深掐进掌心。他记得自己总说苏晚笨，
连橘子都剥不好，
却忘了她每次都把最甜的橘瓣留给自己；他记得自己抱怨她总来图书馆打扰，
却忘了速写本里藏着三十多张她的侧脸；他记得自己嘲笑她的兔子挂件幼稚，
却忘了那是他用第一笔奖学金买的礼物。四、跨年的樟脑丸跨年的天台上，
烟火在头顶炸开时，苏晚踮脚吻他的下巴。陶林华闻到她毛衣上的樟脑丸味，
知道那是她从箱底翻出来的旧衣服，因为舍不得买新的，要留着钱给他买专业书。
他想说“明年给你买件羊绒的”，话到嘴边却变成“站好，别摔了”，
手却悄悄揽紧了她的腰。“你看东边！”苏晚突然指着夜空，眼里的光比烟火还亮，
“那朵像不像棉花糖？”他顺着她指的方向看去，只看到漫天星火，却在她转回头时，
飞快地在她额头上亲了一下。她的脸颊瞬间红透，像被烟火烫过。“陶林华，
”她的声音小得像蚊子哼，“你刚才……”“没什么。”他故意把头扭向别处，
耳朵却红得能滴出血。夜风掀起她的毛衣下摆，露出里面洗得发黄的秋衣，
领口处有个小小的破洞。陶林华突然想起，自己第二天就去商场买了件新秋衣，
藏在她的书包里，却在她道谢时嘴硬：“打折买的，不穿浪费。”记忆里的风突然变冷。
陶林华看着年轻的自己把苏晚裹进外套里，那件深蓝色的冲锋衣是他攒了三个月工资买的，
却心甘情愿地罩在她单薄的身上。“你不冷吗？”她抬头看他，睫毛上沾着细碎的烟火灰。
“我火力旺。”他说着，把她的手塞进自己口袋，指尖触到她冻得发僵的指节，
像摸到了块冰。现在的陶林华突然捂住胸口。他衣柜里还挂着件同款冲锋衣，
深蓝色已经褪成灰蓝，袖口磨出了毛边。他一直不知道为什么舍不得扔，直到此刻才想起，
内衬的口袋里还藏着颗融化过的奶糖，是跨年那天苏晚塞给他的，
糖纸已经和布料粘在了一起。五、厨房的番茄酱出租屋的小厨房，油烟机嗡嗡地响。
苏晚举着锅铲和他对峙，围裙上沾着番茄酱：“番茄炒蛋就得先炒番茄！熬出沙才好吃！
”他梗着脖子反驳，手里的鸡蛋却迟迟没下锅——他早就偷偷查过菜谱，
知道她其实不爱吃太酸的，故意吵着要先炒蛋，是想少放些番茄。“你尝！
”她舀起一勺番茄汁递到他嘴边，眼里闪着狡黠的光。陶林华张嘴时，故意咬了下她的勺子，
看到她瞬间红透的耳根，心里偷偷乐开了花。最后糊掉的菜倒进垃圾桶时，
她突然从背后抱住他，下巴磕在他的肩胛骨上：“林华，以后我们买个大点的锅吧，
这样就不用抢了。”“买锅干嘛？”他故意逗她，“反正你炒的都是黑暗料理。
”却在她转身洗碗时，偷偷打开手机搜索“双人份炒锅推荐”，
浏览记录里还留着“番茄炒蛋去酸味技巧”。陶林华的视线突然模糊。记忆里的厨房瓷砖上，
有块永远擦不掉的番茄酱渍，
是苏晚第一次学做他爱吃的糖醋排骨时洒的；冰箱门内侧贴着张泛黄的便签，
上面是她歪歪扭扭的字：“林华的胃药在第二层”；橱柜最深处藏着瓶没开封的红酒，
是他们说好要在搬进新家那天喝的。这些被遗忘的温柔像针一样扎着他。
他曾经以为自己记住了所有争吵，
却忘了那些藏在刻薄话里的爱意；他以为自己早已放下了那段感情，却在记忆的碎片里，
看到了一个被爱意浸透的、陌生的自己。六、摔碎的手机记忆的色调突然变冷。
出租屋的灯光惨白，年轻的陶林华把手机摔在餐桌上，钢化膜裂出蛛网般的纹路。屏幕上，
苏晚和一个穿白衬衫的男人站在海滩上，男人手里举着支画笔，苏晚笑得前仰后合，
发梢还在滴水。“解释解释？”他的声音像淬了冰，
却没发现自己的手在抖——那是他攒了两个月工资买的手机，第一次舍得给她用，
却在这一刻成了刺向她的刀。“他只是帮我捡画笔！”苏晚的声音劈了叉，
手指紧紧攥着桌布，指节泛白的样子和他此刻一模一样，“昨天团建下雨，
