1 残荷初遇承平三年秋，江南的雨已经连下了半月。沈知荷拽紧被雨水浸透的蓑衣，
药箱在腰间撞得生疼。前方破庙里传来此起彼伏的呻吟声，
二十多个灾民正蜷缩在漏雨的屋檐下。"沈姑娘！"浑身泥浆的小童扑过来，
"阿娘又吐血了！"她顾不得抹去脸上的雨水，跪在潮湿的稻草上诊脉。
妇人腕间脉象滑如走珠——分明是喜脉，却被连日饥饿折磨得胎气大动。"去烧热水。
"她解下药箱，银针在指尖泛着冷光，"再找些干净的布来。
"庙外忽然传来马蹄踏碎水洼的声音。"这雨再下三日，青江堤必垮。
"清冽的男声穿过雨幕，"立即调三百石粮食..."沈知荷抬头望去。
破庙残破的门框像一幅天然画框，框住那个正在檐下解蓑衣的修长身影。
玄色劲装被雨水染成深墨，他抬手摘下斗笠时，一滴水正顺着喉结滑进衣领。"看够了吗？
"那人突然转头。沈知荷的银针差点脱手——他眼尾有颗朱砂痣，在苍白的皮肤上红得惊心。
周玄瑾没想到会在这里遇见她。三日前在官道边，这个挽着裤腿给流民包扎的女郎中，
曾用沾满泥浆的手把最后半块面饼塞给孩童。此刻她发间还粘着草屑，
指尖却稳如磐石地捻着银针。"公子若是避雨，请往东厢。"她头也不抬，
"西厢有疫病患者。"他望着她睫毛上将落未落的水珠："需要帮忙吗？"当夜子时，
沈知荷在替最后一个伤患接好断骨后，终于踉跄着扶住斑驳的墙壁。
一碗冒着热气的姜汤突然递到眼前。白日那个俊美公子不知何时蹲在了火堆旁，
袍角沾满泥泞却浑不在意，正用匕首削着木片给孩童做玩具。"多谢。
"她接过粗陶碗时碰到他指尖，意外发现上面布满细茧——这绝非养尊处优的手。
"姑娘医术师承何人？"他忽然问。"家父沈..."她猛地咬住舌尖。
父亲被太医院除名的往事像根刺，"不过乡下野郎中罢了。"暴雨在第三日转为淅沥小雨。
沈知荷正弯腰查看药炉，忽听身后"咔嚓"一声响。腐朽的房梁裹挟着碎瓦当头砸下，
她被人猛地拽进带着松香气息的怀抱。"药箱！"她挣扎着要去抢滚落的木箱。
周玄瑾足尖一勾将药箱挑起，另一只手仍牢牢护住她后脑。碎瓦在青砖地上炸开时，
她听见头顶传来一声闷哼。"伤口要缝合。"沈知荷举着油灯，
灯光在那道横贯背部的伤口上跳动。周玄瑾趴在临时支起的木板床上，
突然轻笑："沈大夫手抖了？""闭嘴。"她将烈酒倒在伤口上，"没麻沸散，忍着。
"针线穿过皮肉的声音混着雨打残荷的声响。破庙后的荷塘被暴雨摧折得只剩几茎枯梗，
月光却意外地清澈起来。"为何冒险救不相干的人？"他突然问。
沈知荷剪断丝线："那你为何在庙里守三天？"两人同时沉默。荷塘里跃起一尾红鲤，
"扑通"一声打破寂静。周玄瑾披衣起身，
从行囊取出一卷泛黄的图纸："青江下游十七个村落，明日全要撤离。
"沈知荷盯着精确到每户的标记，突然抓住他手腕："你是朝廷派来治水的钦差？
"月光照亮他腰间若隐若现的龙纹玉佩。"六殿下好兴致。"她猛地后退，药箱撞翻铜盆，
"拿灾民试新药很好玩吗？"周玄瑾却拾起她掉落的荷包，
轻轻拂去上面沾染的尘土："三年前太医院沈院判提出的防洪药方，是你写的吧？
"五更天时，沈知荷在残荷池边找到伫立的周玄瑾。
里躺着一枚青玉药碾："当年父皇嫌这方子耗费银钱...""所以任由瘟疫夺走三万性命。
"她攥紧父亲临终前写的医案，"包括我娘。"晨雾中飞来一只白鹭，停在残破的荷叶上。
"跟我去京城。"周玄瑾突然解下贴身玉佩，"开间医馆，你治人，我治世。
"沈知荷望着玉佩上"瑾"字暗纹，忽然想起昨夜他发烧时呢喃的"母妃也是这样死的"。
"殿下！"侍卫急匆匆跑来，"二皇子派人往上游去了！"周玄瑾眼神骤冷，
转身时大氅扫落一片荷叶。沈知荷下意识接住，发现叶脉间藏着一朵将开未开的白荷。
"若想通了..."他的声音混在渐远的马蹄声里，"拿玉佩来玄武大街周府。
"沈知荷低头看着掌心。玉佩温润如水，荷苞上还沾着黎明前的露珠。三日后赈灾队拔营时，
破庙已空无一人。
周玄瑾摩挲着案头新收到的密报——关于太医院旧案中那个失踪的十二岁女孩。
窗外忽有人来报："沈姑娘骑走了马厩里最快的乌云驹。"他唇角微扬，
却在展开她留下的字条时骤然变色。朱砂泪乃宫廷禁药，殿下背上的伤从何而来？
纸角画着一茎被斩断的荷梗。2 药香情愫凭此玉佩，可入京城。三个月后，隆冬时节，
玄武大街尽头新开了一家医馆——听荷医馆。沈知荷站在医馆门前，
望着匾额上自己亲手题的字，指尖无意识摩挲着袖中的青玉佩。那日暴雨分别后，
她终究还是来了京城。"姑娘，这‘贫者分文不取’的规矩，怕是会惹麻烦。
"老仆张伯忧心忡忡地递过热茶。她轻笑，将药碾中的白芷磨得更细些："父亲说过，
医者当如荷，出淤泥而不染。"话音未落，门外突然传来嘈杂声。
几个彪形大汉踹翻门前的药摊，领头的疤脸男子冷笑："哪来的野郎中，
敢坏京中药行的规矩？"沈知荷握紧银针，正要上前，
却听一道清冷声音从人群后传来——"她的规矩，就是我的规矩。"人群自动分开，
玄衣公子执伞踏雪而来。伞沿抬起时，
露出那双她曾在雨夜破庙里见过的、带着朱砂痣的眼睛。周玄瑾挥手示意侍卫处理闹事者，
转身却见沈知荷已蹲在地上捡拾散落的药材。"殿下不必如此。"她头也不抬，
"民女受不起。"他忽然蹲下身与她平视："在这里，我只是‘周公子’。
"指尖掠过她沾了雪屑的睫毛，"就像那夜你说的——不过是个‘避雨的闲人’。
"烛火在药房里摇曳到三更天。"朱砂、雄黄、雪莲..."周玄瑾念着药柜上的标签，
"这些药材配伍...""能解‘朱颜改’的毒。"沈知荷突然打断，举起一枚泛青的银针，
"就像丞相小姐中的那种。"空气骤然凝固。
周玄瑾扣住她手腕的力道几乎捏碎骨头："你怎么知道？""脉象沉涩如刀刮，
舌底有朱砂线。"她挣开他的手，"太医院旧档里记过这毒，
当年..."窗外突然传来瓦片碎裂声。周玄瑾猛地吹灭蜡烛，将她压进药柜阴影里。
温热的呼吸扑在她耳畔："别出声。"月光透过窗棂，在地上投出数个鬼魅般的黑影。
半年时光如流水般过去。听荷医馆的名声渐起，而"周公子"成了常客。
有时带几本孤本医书，有时只是倚在门边看她问诊。七夕那夜，沈知荷在后院晾晒药材，
忽然被一件狐裘裹住。"带你去看灯。"周玄瑾将青玉面具戴在她脸上，
"免得被我的仇家认出来。"长街上人潮如织，他始终虚揽着她后背隔开人群。
在卖河灯的摊前，老妪笑眯眯道："公子写个心愿吧，灵验得很。"沈知荷刚要拒绝，
周玄瑾已提笔写下愿如梁上燕五字。她心头猛地一跳——那是《诗经》里岁岁常相见
的上句。"姑娘不写吗？"老妪递来毛笔。她鬼使神差地写下不辞冰雪为卿热，
却见周玄瑾瞳孔骤缩。——那是《本草纲目》里记载的，解"朱砂泪"的最后一味药。
丞相府的马车在医馆前停下时，沈知荷正给周玄瑾换药。"瑾哥哥！"珠帘掀起，
穿着鹅黄襦裙的少女扑进来，"母亲让你今晚......"林如玥的声音戛然而止。
她的目光钉在周玄瑾赤裸背脊上——那里有道结痂的伤口，正被沈知荷的手指轻柔抚过。
三日后，满京城都在传：六皇子为个医女荒废政务，那女子用药术惑人心智。
"你知道这意味着什么。"郑峤将太医院院使的令牌拍在桌上，"要么入太医院为我所用，
要么..."沈知荷看着窗外飘落的槐花："院使大人当年用‘朱颜改’毒杀我父亲时，
也是这般威逼利诱么？"深夜，沈知荷烧毁所有医案笔记，
却从灰烬中捡出一张陌生字条——子时三刻，携朱砂泪解药至西郊乱葬岗，换你父亲遗骨。
月光照在桌角的青玉佩上，那"瑾"字纹路里，不知何时渗进了一线暗红，宛如血痕。
3 雨夜决断沈知荷盯着手中字条，指尖微微发抖。子时三刻，
携朱砂泪解药至西郊乱葬岗，换你父亲遗骨。窗外更鼓敲过三响，
医馆后院的药炉还飘着青烟。她将晒干的蓝尾鹊羽毛碾成细粉，
混着雪莲汁液滴在玉佩上——那缕渗入"瑾"字纹路的暗红渐渐褪去。
"果然..."她盯着恢复莹白的玉佩，"连这都在算计中。"突然，
前院传来重物坠地的闷响。沈知荷抄起药杵闪到门后，却听见熟悉的轻咳。
周玄瑾倚在门框边，玄色披风下露出染血的里衣。他目光扫过桌上字条，
脸色骤变："郑峤的字迹。""殿下深夜闯女子闺阁，不怕坏了名声？
"她故意将玉佩往怀里藏了藏。他一把扣住她手腕，
掌心滚烫："你可知西郊现在有多少埋伏？"烛火映着他眼尾猩红的朱砂痣，
"那根本不是..."话音戛然而止。
沈知荷突然踮脚捂住他的嘴——屋顶传来瓦片轻微的滑动声。乌云驹在巷口不安地踏着蹄子。
周玄瑾将她托上马背时，她清楚听见他肋骨的轻响。"你断了两根肋骨。"她压低声音，
"为什么还...""抱紧。"他突然扬鞭，疾风灌满她的衣袖。马匹冲过宵禁的街道，
沈知荷的脸贴在他后背，闻到了血腥气里混着的沉水香。三年前那个雨夜，
父亲被拖走时也在她手里塞了包沉香料。乱葬岗的磷火在雨中明明灭灭。周玄瑾突然勒马，
指着远处几点火光："看清楚了。"透过雨帘，
她看见郑峤正将一副白骨装进玉匣——那根本不是成人骸骨，分明是拼接的兽骨！
"他们早把你父亲..."周玄瑾的呼吸喷在她耳畔，带着压抑的颤抖，
"葬在了太医院药圃下。"雨声忽然变得震耳欲聋。沈知荷摸向袖中暗藏的毒针，
却被他按住手："别脏了你的手。"黑暗中飞来一支弩箭，周玄瑾旋身将她护在怀里。
箭矢穿透他左肩时，她听见他在笑："这次...总算赶上了。"破庙里的篝火噼啪作响。
"忍着点。"沈知荷咬断缝合线，看着他肩上狰狞的伤口，"没有麻沸散。
"周玄瑾额角沁出冷汗，却将一本册子推到她面前："你父亲真正的遗物。"泛黄的纸页上，
《朱砂泪毒性考》几个字让她浑身发抖。最后一行墨迹尤新：此毒需蓝尾鹊心血为引，
而鹊只栖东宫古槐——下毒者呼之欲出。"二皇兄养了满院的蓝尾鹊。
"周玄瑾突然咳嗽起来，指缝间渗出血丝，"但我中的毒...是母后给的。
"沈知荷手中的药碗咣当落地。
他苦笑："那年我撞破她往父皇茶里加料..."话未说完突然栽倒在她肩上，
滚烫的额头贴着她颈侧，"沈知荷，我冷。"庙外暴雨如注，她解开发带扎紧他伤口时，
发现他腰间挂着个褪色的荷包——里面竟藏着她七岁时随手画的药草图，
边角还沾着干涸的血迹。五更时分，瑾王府的马车接走了昏迷的周玄瑾。沈知荷刚回到医馆，
就被羽林卫团团围住。凤銮上的皇后抚着鎏金护甲："听说你会解朱砂泪？
""民女不懂娘娘在说什么。""装傻？"皇后突然甩出一幅画像，
画中妇人抱着女童站在药柜前——正是她与母亲！"沈院判的妻女本该流放岭南，
你却藏在京城...""母后！"周玄瑾苍白着脸冲进宫门，重重跪在青石板上，
"儿臣愿娶林家女。"雨后的阳光刺得沈知荷眼睛生疼。她看着皇后凤袍上金线绣的牡丹，
突然想起父亲临终话：阿荷，这宫墙里的毒，从来不在药中。当夜，
沈知荷烧毁了所有医案。灰烬中却现出一块陌生的玉牌——正面雕着东宫槐纹，
背面刻酉时三刻，携鹊血入宫救驾。而装蓝尾鹊血的瓷瓶，
此刻正在周玄瑾赠她的玉佩旁，泛着妖异的红光。4 锦瑟惊弦奉皇后懿旨，
听荷医馆即刻查封！沈知荷站在医馆门前，看着羽林卫将药柜推倒，药材洒了满地。
那张赐婚圣旨就贴在门板上，朱砂御印刺得她眼睛生疼。
“沈姑娘……”张伯颤巍巍地递过包袱，“老奴藏了些药材在后院井里。”她摇摇头，
目光落在被踩碎的青玉佩上——那是周玄瑾昨夜派人送来的，附着一张字条：三日后大婚，
勿再相见。突然，一队侍卫粗暴地推开人群。领头的太监尖声道：“传贵妃口谕，
沈氏医术精湛，即刻入宫为公主诊治！”沈知荷攥紧了袖中的东宫玉牌。酉时三刻，
正是周玄瑾大婚的时辰。贵妃的鸾轿直接将她带进了东宫偏殿。“公主在哪？
”沈知荷警觉地环顾四周。屏风后转出个华服女子，却是林如玥。“瑾哥哥大婚在即，
姐姐就别添乱了。”林如玥把玩着一支金步摇，
出朱砂泪的解药配方……”沈知荷突然闻到一股熟悉的沉香味——和那夜乱葬岗的一模一样。
她猛地打翻茶盏，热水溅在林如玥裙摆上。“放肆！”宫女扬手要打，殿外突然传来喧哗。
透过雕花窗，她看见周玄瑾穿着大红喜服跨过火盆，而东宫的古槐树下，
几个太监正往鸟笼里塞着蓝尾鹊。酉时的钟声响起时，沈知荷终于挣脱看守。
她循着鸟鸣声冲到古槐下，却被眼前的景象震住——上百只蓝尾鹊困在笼中，
每只脚上都绑着青瓷药囊。“果然……”她割破手指，将血滴在药囊上。
血液立刻变成诡异的墨绿色——和当年毒死父亲的“朱砂泪”一模一样。
远处喜乐突然变成惊叫。沈知荷回头望去，正看见周玄瑾在喜堂上喷出一口黑血。“殿下！
”她顾不得隐藏，冲进大殿撕开他的喜服。
胸膛上蜿蜒的青线已经爬到心口——这是十倍浓度的朱砂泪！满堂宾客哗然中，
她拔出银针刺向自己手腕：“我的血能缓……”“滚！”周玄瑾突然睁开眼，
用尽全力推开她，“贱婢也配碰本王？”子时的更鼓响过三遍。沈知荷跪在御医局外，
听着里面此起彼伏的“毒入心脉”。雨水混着血水在她裙摆上晕开，
那是被周玄瑾推倒时擦破的伤口。“沈姑娘。”郑峤撑着伞蹲下来，
“现在肯交出解药方子了吗？”她抬头看着这个杀父仇人，突然笑了：“院使大人不妨猜猜，
为什么贵妃偏偏今日宣我入宫？”远处突然传来丧钟——是皇帝驾崩的讯号。
沈知荷被扔出宫门时，怀里多了一封染血的密信。展开后只有半阙《青莲曲》谱子，
但她在父亲留下的药典里见过——这分明是“朱砂泪”解毒方的密码！而最后一个音符旁，
周玄瑾添了行小字：荷开二度，死而复生。5 寒潭葬心“听荷医馆，永不再开。
”沈知荷将褪色的青布幡摘下，指尖摩挲过被雨水泡胀的木质匾额。
距离那场染血的婚宴已过去半月，京城流言如野草疯长——有人说六皇子命不久矣，
有人说医女因爱生恨下毒弑君。她将最后一把当归扔进药炉，火焰“轰”地窜高，
映亮墙上悬挂的《朱砂泪毒性考》。父亲的字迹在火光中忽明忽暗：此毒入心脉后，
