盛夏的蝉鸣裹挟着炙热的风，林夏攥紧书包带站在新学校门口。
柏油路蒸腾的热气模糊了视线，校服衬衫被汗水黏在背上，她低头核对地图，
却发现自己早已偏离了教学楼的方向。转学第一天就迷路，
掌心无意识地掐出红痕——这是她社恐时的习惯，指甲在皮肤上一遍遍刻下焦虑的纹路，
仿佛要将所有不安都埋进血肉里。汗水顺着脖颈滑落，在锁骨处凝成细小的汗珠，
她深吸一口气，试图平复急促的心跳。“砰！”篮球砸在脚边的声响惊得她后退半步。
抬眼时，逆光的少年正弯腰捡球，碎发下冷冽的眼眸让她心跳漏了一拍。陆沉将球抛回球场，
校服袖口随意卷起，露出手腕上银色的天文社徽章。阳光穿过他指缝，
在篮球场的地面投下细碎的光斑，像是银河坠落在人间。“抱歉。”他声音冷淡，
却在她慌乱弯腰捡画本时，瞥见素描页上的星空草图——流星轨迹歪斜如孩童涂鸦，
却有一处用红笔圈出的心形星座，稚嫩却充满童真。他蹲下身，手指划过纸面修正轨道，
铅笔在草稿纸上划出凌厉的弧线，精准如他冷峻的眉眼。林夏脸涨得通红，
画本上的铅笔痕迹与他修长手指的投影重叠，仿佛两人的灵魂在此刻有了第一次触碰。
“流星轨迹画错了。”他忽然开口，指尖划过纸面修正轨道，
铅笔在草稿纸上划出凌厉的弧线，精准如他冷峻的眉眼。林夏脸涨得通红，
画本上的铅笔痕迹与他修长手指的投影重叠，仿佛两人的灵魂在此刻有了第一次触碰。
陆沉递来一张星图，墨迹工整如他刻板的性格，右下角写着“陆沉”二字，
笔锋凌厉如刀刻：“下次迷路，找我。”她慌忙点头，却瞥见他无名指的银色戒指，
内圈“S.M”字母如针刺入眼，心跳声在耳畔轰鸣。那缩写像一道未解的谜题，
悬在两人初次相遇的缝隙里，也悬在她忐忑不安的心头。蝉鸣声与心跳声在耳畔交织，
她甚至能闻到陆沉身上淡淡的松木香，像是雨后森林里清新的气息，让人不自觉地沉醉。
午休时分，闺蜜周小雨冲来教室，马尾辫甩出欢快的弧线：“校霸陈昊在找你！
”林夏吓得躲进天台，却在角落发现陆沉的相机，镜头盖未合，
屏幕定格在昨夜拍摄的星轨——银河如流淌的银砂，一颗流星划过时，
快门声与心跳声竟同步闪烁。他皱眉：“偷窥？”她慌忙解释，他却轻笑：“想学天文？
那就加入社团。”指尖划过星图时，她掌心掐痕更深，
心跳声与相机快门声在寂静的天台共振，仿佛两颗星在轨道上轻轻相撞，迸发出微弱的火花。
远处传来陈昊呼喊她的名字，声音在走廊回荡，
她却只听见陆沉调试望远镜时扳手与螺丝碰撞的清脆声响，像一首温柔的乐章。放学后，
储物柜便签写着：“天文台今晚有流星，八点见。”字迹是他特有的凌厉笔锋，
末尾画了个歪斜的笑脸，像他嘴角偶尔勾起的弧度，冷漠中透着一丝不易察觉的温柔。
心跳加速，赴约时陆沉调试望远镜的动作像在解一道复杂的方程，
扳手与螺丝碰撞发出清脆声响。他忽然抬头：“你总伤害自己。”递来创可贴时，
她终于看清戒指内圈的字母——那是母亲与父亲结婚时的缩写。沉默中流星划过，
两人同步按下快门，心跳声与快门声在夜空交织，像两颗星终于找到了共同的频率，
在宇宙中谱写属于他们的乐章。夜风卷起她的卷发，
陆沉别在她耳后的动作轻柔得如同触碰羽毛，指尖温度烫得她耳尖发红，
仿佛一颗流星划过天际留下的余烬。归家路上，她发现掌心掐痕已愈合大半，
创可贴上不知何时被陆沉添了一枚手绘的星形贴纸，细小却明亮，像他藏在冷漠下的温柔。
次日晨会，陆沉作为天文社社长上台演讲，投影仪忽然故障。他蹙眉调试时，
林夏悄悄递去备用U盘，指尖相触的瞬间，心跳声在安静的礼堂格外清晰。他顺利完成演示，
星轨图在屏幕上流淌如银河，她低头画下他专注的侧影，睫毛在光影中颤动，
像是星尘落在他的睫毛上。散会后，他塞给她一盒向日葵种子：“种好了带来社团。
”她怔住，陈昊在身后大喊：“陆沉从不让女生碰设备！
”心跳声与种子袋的沙沙声在耳畔交织，她忽然明白，那些刻板规矩在他这里，
早已为她悄然打破。林夏抱着画本走进天文社，木质门框上的星图贴纸泛着微光，
社员们正用天文望远镜观测太阳黑子。陆沉伏案计算流星雨轨迹，
铅笔在草稿纸上划出凌厉的弧线，纸页边缘被折出细密的褶皱，
仿佛他内心的孤独与倔强也藏在了这些褶皱里。她悄悄坐在他身旁，
素描本上浮现他低头的侧影：睫毛在纸面投下细密的阴影，喉结随呼吸微微颤动，
像一座沉默的火山，随时可能喷发出炽热的情感。铅笔与画笔在桌上交响，
像两颗星在轨道上轻轻摩擦，迸溅出细微的火花。“画得挺差。”他忽然出声，
递来修正的星图，眼底调侃与温柔交织。社员窃笑，他却添一句：“但情感对了。
”声音低得只有她能听见，脸颊瞬间滚烫，心跳声在耳畔轰鸣。午休时，
陈昊送来向日葵种子，金色包装在阳光下耀眼刺目：“小雨说你喜欢向日葵。
”林夏无措地攥着种子袋，指尖掐进掌心，指甲在皮肤上刻下新的焦虑纹路。
陆沉“砰”地将开花盆栽放在她桌上，
土壤湿润的气息混着他身上淡淡的松木香：“种子需要两周，现成的更实际。
”陈昊挑衅撞他肩膀，他冷淡回视：“离她远点。”她掌心掐痕更深，
戒指“S.M”如荆棘刺入心脏，疼痛中却渗出隐秘的甜蜜，
仿佛伤口里开出了一朵带刺的玫瑰。彗星观测夜，天文台的望远镜与画纸同步记录星光。
陆沉忽然停下拍摄：“你总把星星画得太孤独。”夜风卷起她的卷发，他伸手别在耳后，
指尖温度烫得她心跳紊乱，仿佛被点燃的烟火。他递来热可可，
杯壁凝结的水珠滑过他无名指的戒指，在月光下折射出冷冽的光，像一道无法跨越的鸿沟。
“真正的星空，每颗星都有轨道相连。”创可贴贴在掌心伤痕时，
她隐约看见他眼底的孤独——像一颗没有轨道的流星，在浩瀚宇宙中独自漂泊，
寻找着属于自己的归宿。那晚的星轨图上，她悄悄用红笔添了一颗心形流星，
位置恰好与他修正过的轨迹重合，仿佛两颗心在星空中悄然交汇。艺术节前夕，
林夏的《星空与少年》被选为核心展品。画中少年仰望星空，指尖与流星相连，
隐喻着陆沉的教导。开幕式当天，陈昊当众大喊：“林夏，做我女朋友！”全场哗然，
镁光灯下的少年笑得张扬，像一团炽热的火焰，试图灼伤她不安的心。陆沉攥紧评分表离去，
背影在人群中如流星般消散，她追出去时，只听见篮球场传来他练习投篮的沉闷声响，
一声声砸在心脏上，激起阵阵涟漪。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛一条孤独的银河，
在暮色中无声流淌。次日清晨，林夏在储物柜发现一封未署名的情书，
字迹凌厉如刀刻：“你的画，让我听见了心跳。”末尾画着天文坐标与一颗心形流星。
她心跳加速，循着坐标找到天文台，陆沉正调试望远镜，碎发在晨光中泛着金色，
像是星尘落在他的肩头。他转身递来向日葵盆栽，
花瓣上凝结的露珠折射出七彩光芒：“陈昊的挑衅，我帮你解决了。
”她低头看见自己掌心新掐出的红痕，陆沉轻轻握住她的手，创可贴贴在伤痕上，
温度从指尖蔓延至全身，像流星划过天际留下的温暖轨迹。午后的社团活动，
陆沉展示他拍摄的星轨延时摄影，画面中银河如流淌的银河，流星划过时留下蜿蜒的光痕。
林夏忽然发现，
画画的侧影、观测时睫毛颤动的特写、指尖掐痕的微距镜头……他竟将这些碎片编织进星空，
让她的存在成为宇宙的一部分。她眼眶泛红，陆沉低头擦拭镜头，
声音沙哑：“数据可以计算轨迹，但心跳……需要你。”她忽然发现，陆沉的戒指不再冰冷，
反而因为体温而微微发烫，像是两颗心终于找到了共鸣的频率。周末的星空露营，
他们躺在草坪上观测英仙座流星雨。陆沉忽然开口：“你知道吗？你第一次迷路的坐标，
我存进了数据库。”林夏轻笑：“所以每次迷路，你都在暗处跟踪？
”他指尖划过她掌心伤痕，创可贴已褪去，皮肤愈合如初：“不是跟踪，是计算相遇的概率。
”流星划过时，她在他掌心写下“L&X”的缩写，字迹与戒指内圈的新刻痕重叠。
夜风拂过，他别在她耳后的卷发上，夹了一枚星形发卡，银河在他们头顶流淌，
仿佛宇宙也在见证这场无声的告白。深夜，林夏发现他笔记本里夹着的旧星图，
母亲字迹温柔：“沉，别让数据冻住心跳。”她轻轻合上本子，心跳声与虫鸣交织，
