第一章我叫兮清欢，药谷的人都说我是块捂不热的顽石，偏生裹着层蜜糖似的性子。
三岁那年，就能带着谷里半大的孩子往溪里扔石子，比谁溅的水花高，
最后把长老们的药田踩出一串泥脚印，还振振有词说“帮草药松松土”；五岁爬树掏鸟窝，
脚下一滑摔进甘草丛，手里还攥着三颗带温的鸟蛋，
咧着嘴对赶来的爹娘笑“这蛋能入药不”；七岁偷学爹的脉法，
把来问诊的老伯伯手腕摸得通红，硬是说人“火气旺，得吃三斤山楂”，结果被爹罚抄药经，
我却用炭笔在药经上画满小人儿打架。十岁那年的上午，偏院的晨露还没干透。
我踩着墙根的青石墩练轻功，想够墙头那丛紫茉莉。石墩滑得像抹了蜜，脚一崴，
整个人往前扑——“唔！”闷哼声撞进耳朵时，我才发现墙根下坐着个少年。他仰着头，
似乎在看天上的云，而我那只沾着泥的布鞋，正正印在他脸上。他眼睛倏地闭上，
身子软软倒下去。我慌得手脚冰凉，蹲下去推他：“喂？你醒醒！” 他睫毛垂着，
像沾了露的蝶翅，一动不动。偏院静得能听见自己的心跳，我急了，
对着他手背狠狠咬了一口。“嘶——”他终于睁眼，那双眸子淡得像蒙着雾，
看向我时没什么情绪，只缓缓抬手，指尖碰了碰脸颊的泥印。那印子深褐色的，沾着草屑，
在他苍白的脸上格外扎眼。“对不住。” 我往后缩了缩脚，手背在衣角上蹭了又蹭，
“我不是故意的。”他没说话，自己撑着坐起来，背靠着墙，胸口微微起伏。
阳光斜斜照进来，能看见他月白锦袍的领口沾了点尘土，
倒没沾着泥印——想来是我那一脚全落在了他脸上。接下来的几日，我像只绕着他飞的蜂，
总往偏院钻。有时揣着野草莓，往他面前一放，蹲在旁边自己啃；有时搬着药谱，
趴在他脚边翻，故意把书页翻得哗啦响。他起初不理，依旧靠着墙晒太阳，
手里摩挲着那块玉兰暖玉。直到第五日，我蹲在他面前数蚂蚁，
他忽然开口：“那是‘拟黑多刺蚁’，能入药。”我眼睛一亮：“你认识？”他点头，
指尖轻轻点向玉上的玉兰：“我舅舅教的。” 声音很轻，“他懂很多草药。
”“那你舅舅一定很厉害！” 我凑过去看那块暖玉，“比我爹还厉害吗？”他没答，
却把暖玉往我面前递了递。玉面温凉，刻着的玉兰花瓣纹路清晰，像能闻见香似的。
自那以后，他话渐渐多了些。我拉他去溪边，他仍蹲在岸边不动，却会在我差点滑进水里时，
伸手拽住我的衣袖；我爬树掏鸟窝，他虽不拦，却总在树下站着，见我往下爬就伸手，
像怕我摔成泥。有回晒药场的竹匾倒了，我手忙脚乱去扶，他走过来，用比我还慢的动作，
一片一片捡散落的草药。“你看，” 他忽然说，“黄芪要晒干才有力道，像人，得慢慢熬。
” 我看着他苍白的侧脸，忽然想起他咳起来时发抖的肩膀，心里莫名有点酸。
他教我看秤星那天，指尖搭在我手背上，凉丝丝的。“这样，秤砣往这边挪。” 他说，
“我舅舅就是这么教我的。” 阳光晒得人暖洋洋的，我盯着他认真的眉眼，忽然觉得，
有个伴儿一起看秤星，比自己爬树掏鸟窝有意思多了。那时的风总带着草药香，
我还不懂他为何总对着玉兰暖玉出神，也不懂他说“舅舅”时眼里的依赖从何而来。
只知道偏院的墙根下，那个总低着头的少年，愿意陪我数蚂蚁、捡草药了——这就够了。
槐花落了又开，他的脸色渐渐有了点红晕。有次我问他：“等你好利索了，
要不要跟我去静水湖摸虾？” 他沉默了很久，久到我以为他不会回答，却听见他说：“好。
”风掠过槐树叶，沙沙地响，像在应和这个约定。我拎着竹篮蹦起来，没看见他望着我时，
眼里的雾散了些，像被阳光晒化了似的。第二章晒药场的竹匾里，黄芪片晒得半干，
风一吹就簌簌响。我蹲在匾边，把最大的几片挑出来，往贺景明兜里塞：“这个给你，
补气血的，省得总被风吹倒。” 他兜着满兜黄芪，没说话，
却伸手替我拂掉落在发间的药屑。阳光落在他手背上，能看见淡青色的血管，
像溪水里的细石。药房里，爹正用铜臼捣着川贝，咚咚的声响里，
混着娘在廊下晒辣椒的咳嗽声。“慢点晒，呛着了吧？” 爹探出头笑，
娘抓起个红辣椒要扔他，却被我半路截胡，塞给贺景明：“尝尝？辣得很！” 他捏着辣椒，
指尖泛红，竟真的咬了一小口，结果咳得眼泪都出来了。我笑得直不起腰，
爹在药房里喊：“清欢，别欺负景明！”变故来的那天，娘正在翻晒过冬的棉絮。
两个穿锦袍的人走进谷时，棉絮上的阳光还没散尽。为首的人说贵妃“偶感微恙”，
请爹入宫调理。爹放下手里的药杵，擦了擦手：“贵人之体金贵，容我备些常用的药材。
” 娘从廊下站起来，没说话，只是默默往爹的药箱里塞了包艾草——那是她每日都晒的，
说能驱邪。爹走后，娘把棉絮抱回屋里，继续缝补我的旧袄。我趴在她膝头看，
针脚密密麻麻的。“娘，爹会带京城的糖人回来吗？
” 娘戳了戳我的额头：“你爹才不会惯着你。” 可她说话时，指尖在针线上顿了顿，
窗外的阳光落在她鬓角，添了几根看不见的白。贺景明还是老样子，总跟着我。我爬树时，
他就站在树下捡我晃掉的叶子；我在溪边摸鱼，他就蹲在岸边，把我甩上岸的小鱼放回水里。
有次我问他：“你说我爹现在在给贵妃煮什么药？” 他望着远处的山：“或许是‘合欢’。
” 我皱眉：“那是什么？” 他低头拨弄着水草：“能安神。” 我没再问，
总觉得那两个字，不如“黄芪”顺耳。日子像溪水一样淌，药房的药柜空了一格又一格。
娘每日依旧晒棉絮、纳鞋底，只是偶尔会对着爹的药碾发愣。我蹲在药房门槛上，
数着爹离开的日子，第十五天时，突然想起他教我认的第一味药是甘草，甜丝丝的，
像他笑起来的样子。直到那年冬月初，雪下得急。一个浑身是雪的信使撞开谷门时，
娘正在给我试新做的棉鞋。信使手里的信没封好，风一吹，
纸页散开——上面的字我认得几个，“冲撞贵妃”“赐死”。
娘手里的棉鞋“啪”地掉在地上。她没哭，也没喊，只是慢慢走到炕边坐下，
手轻轻放在小腹上。那里已经有些隆起了，她前几日才跟我说：“清欢，
以后有个小的陪你玩了。”那天下午，娘突然说肚子疼。贺景明跑去找长老，我守在娘身边，
看着她脸色一点点白下去，嘴唇哆嗦着，却抓着我的手不肯放。
“清欢……要好好的……” 她的声音越来越轻，最后像一片雪花，落在我手背上，
凉得刺骨。长老们来的时候，娘已经没气了。有人说，是动了胎气；有人说，是急火攻心。
我站在炕边，看着娘平放在腹部的手，忽然想起她纳鞋底时的样子——原来有些针脚，
是缝在心上的，断了，就再也补不好了。守灵的三天，我没哭。贺景明就坐在灵堂的门槛上，
陪着我。他不说话，只是在我冻得发抖时，把自己的披风披在我身上；在香炉里的香燃尽时，
默默续上一根。有天夜里，我饿得厉害，他从怀里掏出个烤红薯，是温的。“药谷的土，
种出来的甜。” 他把红薯塞给我，自己的指尖冻得发红。我咬着红薯，甜丝丝的味道里，
突然尝到点咸。出殡那天，雪停了。我看着爹娘的棺木入土，
贺景明把一束晒干的紫苏放在坟前——那是娘最爱的草药，说闻着安心。风卷着雪沫子吹过，
我望着京城的方向，心里像被什么东西填满了，沉甸甸的。贺景明站在我身边，
忽然说：“冷吗？” 我摇摇头，指甲深深掐进掌心。不冷。心里的火，够暖了。
第三章爹娘的坟头长出第一丛新草时，我搬进了药房。长老们把爹的药谱全给了我，
厚厚的十几本，纸页泛黄，边角卷得像晒蔫的荷叶。我不再爬树摸鱼，
每日天不亮就起来捣药，铜臼撞得青石地面咚咚响，像在跟谁较劲。贺景明常来药房，
有时站在门口看我碾药，看我把毒草和药草分门别类码进抽屉，看我的手指被药汁染得发黄，
也不说话，只在我累得趴在桌上时，悄悄放上一杯温热的药茶。我学的多是毒理。
长老说：“药能救人，毒能护己。” 我便把《毒经》翻得比药谱还熟，
认得出“曼陀罗”的紫色花苞，分得清“附子”的大小毒性，甚至能从蛛丝马迹里，
辨出哪种毒能让人无声无息地枯败——像被秋霜打过的草，看着好好的，根已经烂了。
有次夜里抄方子，烛火晃得厉害，我趴在桌上打盹，梦见爹在晒药场喊我，一睁眼，
却看见贺景明站在烛火旁，替我扶正了歪掉的烛台。他比去年高了些，喉结微微凸起，
说话时带了点少年人的沙哑：“‘钩吻’的毒性烈，抄完这个就睡。
” 我盯着他映在墙上的影子，忽然觉得，这药房的夜，好像没那么静得可怕了。那年春天，
药谷下了场透雨。我和贺景明在药房后的山坡上翻晒草药，雨水洗过的空气里，
全是泥土和艾草的味道。他忽然说：“京城那边，我外公一家被贬去南疆了。
” 我捏着草药的手顿了顿：“很远吗？” 他低头拨弄着草叶：“嗯，要过三座山，
两条河。” 风卷着雨丝打在他脸上，他睫毛垂着，像藏了片乌云。我没再问，
只是把手里的“防风”往他兜里塞：“南疆潮，这个用得上。” 他没接，却忽然伸手，
替我拂掉发梢的雨珠。指尖碰在头皮上，像被烫了一下，我猛地后退半步，踩着了他的鞋。
两人都愣了愣，然后他先笑了，我也跟着笑，笑声混在雨声里，有点傻，又有点说不清的暖。
变故是在初夏来的。那天我正在药房炼一种新制的迷药，闻着像栀子花香，
却能让人三日不醒。忽然听见谷口传来说话声，贺景明领着个穿青衫的男人走进来，
那人眉眼清俊，举止文雅，看见我时，温和地笑了笑：“这就是你常说的清欢吧？
”贺景明点点头：“清欢，这是我舅舅。
”我的心莫名跳了跳——原来这就是那个教他认草药、看秤星的舅舅。我赶紧敛了敛衣襟，
把桌上的毒草往药碾后藏了藏：“见过先生。” 他目光落在我沾着药汁的手上，
笑了笑：“在学制药？看来是个肯下苦功的姑娘。”我没接话，只是低头用帕子擦手。
贺景明在一旁说：“清欢认得很多草药，比我还多。” 他舅舅挑了挑眉，
指着墙角的“断肠草”：“那这个呢？” 我抬头：“钩吻，根叶皆毒，不可沾唇。
” 他眼里闪过点讶异，随即笑了：“不错，是个好苗子。”那天傍晚，他们在廊下说话，
我在药房里捣药，铜臼撞击的声响里，断断续续听见“南疆”“兵甲”“屯粮”几个词。
后来贺景明送他舅舅到谷口，两人站在老槐树下，影子被夕阳拉得很长。
风吹起贺景明的衣袍，他抬头时，眼神里有我看不懂的东西，像淬了火的钢，
又像藏了冰的湖。天黑透时，贺景明才回来。他走进药房，看见我还在炼那栀子香的迷药，
烛火在他眼里明明灭灭。“还没睡？” 他问。“快好了。” 我盯着药炉里翻腾的药汁，
那香气甜得发腻，却藏着蚀骨的毒。他没走，就站在烛火旁看我。月光从窗棂钻进来，
落在我们之间，像一道浅浅的河。过了很久，他才说：“我要走了。
” 我捏着药杵的手顿了顿：“去哪？” 他望着窗外的月光：“南疆，我外公他们在那边。
”药炉里的香气漫得更浓了。我低头搅了搅药汁，声音有点闷：“什么时候？
” “过几日就动身。” 他说，“我舅舅说，那边需要人。”我没再问“需要人做什么”，
只是看着药炉里的泡沫一点点散开。原来有些陪伴，就像这药香，闻着绵长，终究会散的。
