电影:七日生

第一部：七日茧房第一章：白色茧房消毒水气味浓重的走廊里，陈晓琳脚上的38码软底护士鞋正和环氧地板较着劲，每走一步都发出黏腻的“吱呀”声。

这双跟了她三年的鞋子记得很清楚，三年前那个春末的下午，刚实习的小护士曾在器械室哭得睫毛膏糊了满脸——那天她没按住吞刀片的抑郁症患者，白大褂口袋里还留着擦血时沾的铁锈味，此刻消毒水渗进鞋面针脚，和记忆里的血腥味竟诡异地重合了。

“32床今天闹得厉害。”

李姐把病历本往不锈钢推车上一拍，金属板边缘还粘着没擦干净的南瓜粥渍，干巴巴的褐色印子像道旧伤疤。

陈晓琳知道李姐最近难处多，女儿刚考上省重点，丈夫却查出肝硬化，家里的积蓄正像漏了底的水桶般往外淌——这些事仿佛是刻进骨子里的常识，自打她穿上这身白大褂，就自然而然地在脑海里流淌。

病房里，老张手腕上的约束带磨得毛边直翘，他啃咬床栏的速度比平时快多了，“咯吱咯吱”的声响里带着股子狠劲。

陈晓琳调整输液管时，话不自觉就冒了出来：“您女儿在旧金山开的中餐馆，菠菜汁和的翡翠饺子是不是特别受欢迎？”

老人原本浑浊的瞳孔猛地缩成针尖大，喉咙里发出“咯咯”的声响，像溺水者在拼命喘气。

这时她才注意到，他脖子上盘着树根状的疤痕，和上周在游泳馆看到的那个教练锁骨处的胎记一模一样——记忆突然不受控地闪回，某个雨夜，她曾缩在陌生公寓的飘窗上，摸着自己（不对，是那个钢琴老师的）脖子上同样的疤痕，听着手机里前男友第100次道歉的语音。

更衣室第三格储物柜藏着陈晓琳的小秘密。

薄荷糖铁盒底下压着张泛黄的护校毕业照，那时的她站在最右边，半张脸被前排同学的脑袋挡住了，只露出带点青涩的眼睛。

铁盒盖子内侧，用快掉色的红色指甲油写着“2020.3.17”——武汉解封那天，也是她第一次亲手为新冠患者拔除呼吸机插管的日子，当时防护服里的汗水把后背全浸透了，心脏跳得比监护仪的蜂鸣声还快。

“小陈！

3号手术室加急！”

护士长的喊声撕破空气。

陈晓琳抓起白大褂就跑，衣