车筐里的狗

第一章：折叠的警告七月的雨下得黏糊糊的，周明远把共享单车锁在便利店门口时，车筐里那张被雨水泡软的纸条已经皱成了咸菜干。

粉紫色的便利贴纸，边缘还印着卡通猫爪，可上头用圆珠笔写的字却凶巴巴的：“第七回瞧见你把车堵门口了！

留点道儿给人走成不？”

玻璃门里飘出来萝卜炖关东煮的香味，穿浅绿色围裙的姑娘正在往锅里下鱼丸。

周明远抹了把脸上的雨水，攥着那张湿哒哒的纸条推门进去，门口的电子鹦鹉扯着嗓子喊“欢迎光临”，吓得姑娘手里的漏勺“咣当”掉进汤锅。

“要、要加热吗？”

她慌慌张张转身，胸牌上“林夏”两个字被蒸汽熏得雾蒙蒙的。

马尾辫扫过货架上挂着的风铃，叮叮当当响成一片。

周明远把纸条拍在收银台上，水渍在玻璃台面洇开一圈印子：“这你写的？”

他上班穿的灰衬衫早就湿透了，袖口还在往下滴水，“我查了APP，这儿明明能停车。”

林夏攥着漏勺往后退了半步，围裙边蹭到关东煮锅沿，沾了块酱油渍。

她踮脚从货架顶层摸出个铁皮饼干盒，里头整整齐齐码着同款便利贴：“上礼拜三晚上八点，您把车横在台阶正当中，送外卖的小哥摔了汤面；大前天下午四点，后轮压着盲道，王大爷的轮椅卡了二十分钟......”她说话像倒豆子似的，周明远瞅见她围裙兜里露出的半截铅笔，笔头削得尖尖的，跟纸条上戳破纸的笔迹一个样。

外头突然炸了个响雷，货架顶上的招财猫被震得晃了晃爪子。

“可这地儿离地铁口最近。”

周明远扯了扯黏在脖子上的领带，他今天被领导训了三回，这会儿太阳穴突突直跳，“我每天加班到十一点，就想少走两步路。”

玻璃门突然被撞得哐啷响，穿黄马甲的外卖员探进个湿漉漉的脑袋：“妹子，老样子两份照烧鸡排饭！”

林夏应声从冰柜里掏饭盒，周明远瞥见饭盒盖上用红笔标着“多糖”“少辣”，底下还画了只歪歪扭扭的猫头。

雨点子砸在遮阳棚上噼里啪啦响。

周明远正要走，忽然看见林夏蹲在货架最底层翻找什么。

浅绿色围裙铺在地上，露出洗得发白的牛仔裤，裤脚上沾着几根橘黄色的猫毛。

“您的