第一章 血色箱谜林秋的单反相机在第七次卡顿时发出齿轮摩擦般的蜂鸣。取景器里，
大学同学陈默的尸体像被定格的恐怖电影——生锈的水果刀以30度角楔入喉结下方，
刀柄上的血痂凝结成畸形的蝴蝶，翅膀边缘还挂着未干的黏液。
死者圆睁的双眼突然因闪光灯刺激而收缩，浑浊瞳孔里倒映的惨白光斑并非来自镜头，
而是窗台上那具没有五官的石膏像——它不知何时转向了案发现场，
空洞的眼窝正对着相机镜头。"小林老师？"法医实习生的声音从脚边传来，
林秋这才发现自己膝盖跪在地砖拼接处的凹槽里，防腐地板的缝隙间卡着半片指甲，
甲床残留的蓝色指甲油与陈默社交账号头像里的美甲完全一致。
他后退时撞翻的物证袋里掉出陈默的U盘，外壳刻着极小的箱型图案，
缝隙间渗出的暗红液体在地面蜿蜒，逐渐勾勒出殡仪馆平面图的轮廓。
陈默的手机在柏油路上亮着，最后一条动态是模糊的自拍：背景里的衣柜门半开，
门后露出的人形轮廓没有五官，
左眼位置却闪着相机快门的反光——那是林秋上周在殡仪馆调试镜头时的闪光。
手机突然震动，陌生号码的短信让他视网膜刺痛："你收到的箱子，会改变你的一生。
"短信发送时间显示为03:07，正是陈默死亡现场推测的第一目击时间，而这个时刻，
林秋本该在报社校对明早的讣告版。快递员的电动车在雨中疾驰，
挡泥板上的反光条映出扭曲的人影，车筐里的黑色箱子用七道透明胶带缠绕，
每道胶带中间都贴着殡仪馆专用的封条，
胶带上的指纹编号与三天前林秋在停尸房接触过的碎尸袋完全一致。
签收时钢笔在单子上划出歪斜的字迹，墨迹渗透三联单，
在底页显形出陈默葬礼上发放的往生咒文，咒文边缘的火焰图案正在变成箱型轮廓。
钥匙插进锁孔的刹那，箱子里传来指甲刮擦木板的声响，频率与林秋的心跳完全同步。
瑞士军刀切入木缝时，刀刃表面浮现出殡仪馆监控截图——凌晨两点，
穿连帽衫的人影正往他的储物柜塞箱子，那人袖口露出的条形码，
与陈默手机动态里衣柜门的木纹重合。腐臭气息扑面而来的瞬间，
箱缝渗出的液体在米色地毯上流淌，不仅勾勒出人形轮廓，
更在轮廓胸口位置形成相机快门的图案，快门中心的黑点正随着林秋的呼吸收缩扩张。
第二章 真相之瞳林秋的瞳孔在看见箱中人影的瞬间虹膜边缘出现锯齿状裂痕。
那个没有五官的苍白人形皮肤下的黑色血管并非随意蔓延，而是精确勾勒出江城地铁线路图，
胸口起伏时涌动的暗红液体里漂浮着微型胶片，
每帧胶片都在播放陈默的记忆碎片：——陈默在出租屋割开前女友手腕时，
刀刃上的反光映出床头的台历，日期圈着三天后的殡仪馆面试，
台历背面用红笔写着"林秋的弱点：相机依赖症"；——殡仪馆的殓葬师往碎尸袋塞头颅时，
死者睁开的眼睛里不仅有举相机的林秋，还有他背后墙上的排班表，
显示那天本该值班的人正是陈默；——他自己在报社档案室翻阅血腥照片时，
监控录像里的嘴角弧度对应着照片背面的标注日期，
那些日期全部与"无五官人影"首次出现在新闻现场的时间重合。
箱中人影的手指划过林秋脸颊，指腹传来显影液的温热触感，
皮肤下的黑暗如显影般浮现出他大学解剖课的实验报告，每处解剖失误都被标红，
红圈里是逐渐成型的箱型图案。他听见自己喉结滚动的声音，镜中倒影的五官开始扭曲，
左眼变成相机镜头，右眼分裂成无数个监控屏幕，
每个屏幕都在播放不同版本的陈默死亡现场。当人影融化成液体涌入口腔时，
液体里混着微型胶卷，快速在视网膜上投映：三年前暴雨夜，他在殡仪馆收到的第一个箱子，
寄件人姓名栏写着"林秋收"，而寄件地址正是他此刻所在的房间。
第三章 黑暗传递林秋的瞳孔在次日清晨变成完全的黑色漩涡，
虹膜表面浮动着细小的条形码，每个条形码对应着他通讯录里的一个名字。
编辑部共享文档的"独家新闻"四个字下，暗红指印渗入键盘缝隙，
在电路板上形成箱型电路，每个焊点都是江城近年未破凶案的案发坐标。
通讯录最终停在"江城集团"，备注栏突然浮现出三年前的采访记录：企业家接受采访时，
左手无名指内侧有新鲜刀伤，与陈默前女友伤口的角度完全一致。企业家签署并购协议时，
古董钢笔的墨水突然变成暗红，在文件上洇开的人形图案胸口位置，
清晰浮现出他养女的胎记形状——那是他上周在地下室施暴时，用烟头烫出的伤痕。
水晶台灯摔碎的棱镜将夕阳折射成血色蛛网，每根蛛丝都连接着他保险柜的密码按键，
按键上的指纹油渍组成了妻子窒息前最后的求救手势。箱中人影的低语在耳畔回响时，
企业家听见的不仅是自己投毒的细节，更有十年前福利院大火的呼救声，
那些被他封锁的监控录像里，最后一个冲进火场的男孩正是林秋，而男孩怀里抱着的木箱，
与此刻面前的箱子完全相同。当人影融化成液体涌入耳道，他瞳孔里倒映的镜中脸开始腐烂，
剥落的皮肤下露出层层叠叠的快递单，每张单子的收件人都是他曾经害死的人，
寄件地址全部指向江城殡仪馆13号停尸房。
第四章 夜魇蔓延快递员王小强收到特殊订单时，
电动车刹车片的金属摩擦声突然变成开箱锁扣的轻响，后视镜里闪过的人影并非没有五官，
而是他三年前撞死后逃逸的流浪汉——此刻流浪汉的脸正在逐渐模糊，
最终变成没有特征的苍白面具。城中村公寓的门铃响起时，暗红液体渗进他的帆布鞋，
鞋底的胶水痕迹不再是修补裂痕，而是显形出三年前肇事现场的刹车印，
刹车印终点正是陈默死亡的学区房位置。助理开门的刹那，
箱中涌出的黑暗如活物般钻进她的手机，
锁屏界面变成三个月前KTV包厢监控：她往同事饮料里放安眠药的手，
指甲上的豆沙色指甲油正在融化，显形出底下的条形码，
而条形码编号对应着林秋相机里未冲洗的胶卷——那卷胶卷记录着她篡改会议记录的全过程。
当人影在她瞳孔成像，她看见自己的手不仅在放安眠药，
更在五年前的福利院纵火案现场传递汽油桶，
每个油桶上都印着与此刻相同的"易碎品"标签。第五章 无尽循环林秋站在天台边缘时，
城市灯火熄灭的顺序正是当年福利院大火蔓延的路线，最后熄灭的那盏路灯下，
停着陈默死亡当天出现过的快递三轮车，车筐里的箱子正在渗出液体，
在地面画出他童年的脚印轮廓。手机新消息的地址是警局副局长别墅，
备注栏的"看看你自己"四个字用血写成，
血迹的氧化程度显示写字时间在陈默死亡前12小时，而那个时间，
副局长正在殡仪馆参加无名尸认领仪式。箱子里的新人影皮肤下的黑色血管不再是静态图案，
而是实时流动的新闻联播画面，每条血管都在播放江城近年的冤假错案，
画面右下角的播报员正是林秋的倒影。踢开箱子时听见的重叠笑声，
每个声纹都对应着他采访过的死者家属，笑声里混着胶卷冲印的暗房噪音，
以及木箱封钉时的敲击声。"真相真美好。"呢喃时他的影子分裂成无数个，
每个影子都在重复打开箱子的动作，地面的液体逐渐汇聚成江城地图，
所有箱子投递点都是未被曝光的埋尸地。手机屏幕暗下的瞬间，
瞳孔里的黑色漩涡中心浮现出福利院地下室的监控——童年的自己正在打开第一个箱子，
箱中涌出的液体漫过他的脚踝，而液体表面倒映的，是此刻站在天台的自己。
第六章 快递员的指纹王小强用酒精棉擦拭指纹识别器时，
指腹的老茧下渗出极细的条形码——那是三天前派送陈默死亡现场证物箱时，
胶带胶黏剂与他皮肤油脂发生的化学反应。
扫描仪显示第27个包裹的重量为13.14kg，
这个数字与陈默社交账号的注册时间分秒不差，而包裹在传输带上投下的阴影，
分明是蜷缩的人形轮廓，脚踝处有与林秋童年照片相同的烫伤疤痕。裁纸刀划开胶带的瞬间，
刀刃映出玻璃幕墙外的天象异变：夕阳被切割成13块，
每块残阳都在重组为没有五官的人脸，右眼位置闪烁着快递单条形码的反光。
系统提示音炸响时，他发现"易碎品"标签下藏着第二层物流单，收件人姓名被修正液覆盖，
露出底下的"林秋收"三字，寄件地址栏的数字编号，正是江城殡仪馆停尸房的抽屉号。
城中村巷口的路灯第7次闪烁时，收件人开门的动作带起穿堂风，
将王小强工装口袋里的旧车票吹落在地——那是2015年福利院大火后的返乡票，
票根编号与陈默手机动态里的衣柜木纹完全吻合。箱缝渗出的液体渗进鞋底时，
他听见血管里传来打印机吐纸的声响，
低头看见小腿皮肤正浮现出物流轨迹：起点是三年前肇事逃逸的路口，
终点是林秋此刻所在的学区房。第七章 心理诊所的午夜来电陈静的智能眼镜突然死机时，
水晶球底座的金属铭牌开始发烫，
刻着的"1999.4.9"正是江城第一例"无五官人影"目击事件的日期，
而球体内部的气泡正在聚合成箱型轮廓。最后一位患者张明的白衬衫上，
血渍人形的胸口位置有蜡笔涂鸦的太阳，太阳缺口处露出的皮肤下，
隐约可见地铁线路图的黑色血管——那是他学生李小雨今天课堂上的画作。"他们在蜡笔里。
"张明掐住她手腕时，
指甲缝里的红色颜料在她皮肤上腐蚀出微型暗房：显影液中漂浮着李小雨的作文本残页，
"我的老师有个会吃秘密的箱子"几个字正在融化，
显形出张明五年前在福利院签署的保密协议编号。挂钟齿轮卡住的03:07分，
所有候诊区的患者同时转头，
瞳孔映出陈静电脑里的加密文件夹——里面封存着12份"心脏骤停"死者的心理咨询记录，
每份记录的死亡时间，都与快递签收时间重合。诊疗室监控自动生成的新文件里，
陈静颤抖的手正在撕碎的不是病历，而是三年前林秋的心理评估报告，报告首页的照片上，
林秋的瞳孔里有未冲洗的胶卷反光，胶卷内容正是陈默死亡现场的箱缝液体。
第八章 暗网里的拍卖行"真理之箱"的竞拍页面闪烁时，
