林屿川第一次意识到“天亮”是件奢侈的事，是在十七岁那个梅雨季的清晨。
窗外的雨下了整整三天，青灰色的云层压得很低，把老城区的巷弄裹得像块浸了水的旧布。
他坐在书桌前，面前摊着没写完的数学卷子，笔尖悬在纸上半小时，只在空白处洇出几个墨点。
楼下传来继母张岚摔门的声音，紧接着是父亲林建国压低的咒骂：“你就不能少说两句？
屿川还在上学！”
“上学？
他那成绩能考上大学吗？
我看就是浪费钱！”
张岚的声音像碎玻璃，刮得人耳朵疼。
林屿川攥紧了笔，指节泛白。
他知道自己成绩不好，不是笨，是没心思学。
自从母亲三年前因病去世，这个家就像被抽走了主梁，父亲沉溺在酒精里，继母把所有不满都撒在他身上。
他习惯了在争吵声里躲进房间，习惯了把情绪压在心底，像藏起巷子里捡来的、怕被人抢走的破玩具。
“咚咚咚”，敲门声响起，林屿川没回头，只听见父亲的声音带着酒气飘进来：“屿川，下周家长会……你妈她没空，我也得加班，你看能不能……我自己去。”
林屿川打断他，声音轻得像羽毛。
父亲顿了顿，没再说什么，转身走了。
脚步声渐渐远去，林屿川盯着卷子上的函数图像，突然觉得眼睛发酸。
他想起母亲还在的时候，每次家长会都会提前半小时到学校，坐在教室第一排，认真地记着老师说的每一句话。
那时候的天亮是暖的，阳光会透过窗户照在母亲的发梢上，泛着浅金色的光。
现在，天亮只是意味着新一天的争吵，意味着要在继母的冷眼里找吃的，意味着要在学校面对老师失望的眼神和同学不经意的排挤。
他从抽屉里翻出一个旧笔记本，那是母亲留给她的，封面己经磨得发毛。
他翻开第一页，母亲的字迹娟秀：“屿川，无论遇到什么事，都要记得，天亮总会来的。”
他摸了摸那行字，指尖传来纸张的粗糙感，眼眶突然就湿了。
那天下午，林屿川逃课了。
他没去网吧，也没去台球厅，只是沿着老城区的巷弄漫无目的地走。
雨还在下，打湿了他的校服外套，冰凉的雨水顺着衣领往下滑，他却觉得比在那个“家”里舒服。
巷子里的墙皮斑驳，墙上贴着褪色的小广告，偶尔有骑着自行车的老人经过，车铃叮当作响，像是在提醒他，这世界还有一点活气。
走到巷尾的时候，他看见一个旧书摊。
摊主是个头发花白的老爷爷，坐在小马扎上，戴着老花镜翻书，面前的塑料布上摆着一堆旧书，被雨水打湿了边角。
林屿川停下脚步，蹲在书摊前，随手拿起一本《百年孤独》。
“小伙子，喜欢看书？”
老爷爷抬头看他，声音很温和。
林屿川点点头，没说话。
他其实很少看书，只是觉得这里比家里安静。
“这本书好啊，就是有点沉。”
老爷爷笑了笑，“下雨天，没人来，你要是喜欢，拿回去看，下次来再给钱就行。”
林屿川愣了一下，抬头看老爷爷。
老人的眼睛很亮，像藏着星星，和父亲浑浊的眼神、继母刻薄的眼神都不一样。
他攥着书，说了声“谢谢”，转身往回走。
那天晚上，林屿川躲在被子里，借着手机的微光看《百年孤独》。
书里的故事很复杂，他很多地方都看不懂，但他记住了一句话：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
他想起母亲临终前，拉着他的手说：“屿川，要好好活着，妈妈会在天上看着你。”
那时候他以为，妈妈走了，他的天亮就永远不会来了。
可现在，握着这本旧书，听着窗外渐渐变小的雨声，他突然觉得，也许天亮只是来得晚了一点。
窗外的雨下了整整三天，青灰色的云层压得很低，把老城区的巷弄裹得像块浸了水的旧布。
他坐在书桌前，面前摊着没写完的数学卷子，笔尖悬在纸上半小时，只在空白处洇出几个墨点。
楼下传来继母张岚摔门的声音，紧接着是父亲林建国压低的咒骂：“你就不能少说两句？
屿川还在上学！”
“上学？
他那成绩能考上大学吗？
我看就是浪费钱！”
张岚的声音像碎玻璃，刮得人耳朵疼。
林屿川攥紧了笔，指节泛白。
他知道自己成绩不好，不是笨，是没心思学。
自从母亲三年前因病去世，这个家就像被抽走了主梁，父亲沉溺在酒精里，继母把所有不满都撒在他身上。
他习惯了在争吵声里躲进房间，习惯了把情绪压在心底，像藏起巷子里捡来的、怕被人抢走的破玩具。
“咚咚咚”，敲门声响起，林屿川没回头，只听见父亲的声音带着酒气飘进来：“屿川，下周家长会……你妈她没空，我也得加班，你看能不能……我自己去。”
林屿川打断他，声音轻得像羽毛。
父亲顿了顿，没再说什么，转身走了。
脚步声渐渐远去，林屿川盯着卷子上的函数图像，突然觉得眼睛发酸。
他想起母亲还在的时候，每次家长会都会提前半小时到学校，坐在教室第一排，认真地记着老师说的每一句话。
那时候的天亮是暖的，阳光会透过窗户照在母亲的发梢上，泛着浅金色的光。
现在，天亮只是意味着新一天的争吵，意味着要在继母的冷眼里找吃的，意味着要在学校面对老师失望的眼神和同学不经意的排挤。
他从抽屉里翻出一个旧笔记本，那是母亲留给她的，封面己经磨得发毛。
他翻开第一页，母亲的字迹娟秀：“屿川，无论遇到什么事，都要记得，天亮总会来的。”
他摸了摸那行字，指尖传来纸张的粗糙感，眼眶突然就湿了。
那天下午，林屿川逃课了。
他没去网吧，也没去台球厅，只是沿着老城区的巷弄漫无目的地走。
雨还在下，打湿了他的校服外套，冰凉的雨水顺着衣领往下滑，他却觉得比在那个“家”里舒服。
巷子里的墙皮斑驳，墙上贴着褪色的小广告，偶尔有骑着自行车的老人经过，车铃叮当作响，像是在提醒他，这世界还有一点活气。
走到巷尾的时候，他看见一个旧书摊。
摊主是个头发花白的老爷爷，坐在小马扎上，戴着老花镜翻书，面前的塑料布上摆着一堆旧书，被雨水打湿了边角。
林屿川停下脚步，蹲在书摊前，随手拿起一本《百年孤独》。
“小伙子，喜欢看书？”
老爷爷抬头看他，声音很温和。
林屿川点点头，没说话。
他其实很少看书，只是觉得这里比家里安静。
“这本书好啊，就是有点沉。”
老爷爷笑了笑，“下雨天，没人来，你要是喜欢，拿回去看，下次来再给钱就行。”
林屿川愣了一下，抬头看老爷爷。
老人的眼睛很亮，像藏着星星，和父亲浑浊的眼神、继母刻薄的眼神都不一样。
他攥着书，说了声“谢谢”，转身往回走。
那天晚上，林屿川躲在被子里，借着手机的微光看《百年孤独》。
书里的故事很复杂，他很多地方都看不懂，但他记住了一句话：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
他想起母亲临终前，拉着他的手说：“屿川，要好好活着，妈妈会在天上看着你。”
那时候他以为，妈妈走了，他的天亮就永远不会来了。
可现在，握着这本旧书，听着窗外渐渐变小的雨声，他突然觉得，也许天亮只是来得晚了一点。
相关推荐
