解剖尸女

福尔马林的气味在解剖室里弥漫。徐晋作为一名大三医学生，早已习惯这种刺鼻的味道。

导师推开解剖室的门："今天你来主刀。"

银色手术刀在无影灯下泛着冷光。徐晋戴上乳胶手套，指尖微微发凉。

白布下的轮廓安静地躺在解剖台上。他伸手掀开白布的一角，瞳孔猛地收缩。

那张脸，是绫子。

记忆如潮水般涌来。那是去年的雨天，公交站台。绫子撑着伞，替他挡住飘落的雨丝。她的嘴唇泛着不自然的苍白，却依然对他露出温柔的微笑。

"你还好吗？"导师的声音将他拉回现实。

"我认识她。"徐晋的声音有些发涩，"她是我的前女友。"

导师皱眉看着资料："不可能，这具尸体在太平间存放了七年。"

荧光灯的白光刺得徐晋眼睛发疼。七年？不，他们明明是去年才认识的。

记忆中的细节逐渐清晰。绫子从不在白天约会，永远选择夜晚十点之后。她说自己在研究所工作，上班期间禁用手机。

她讨厌拍照，每次他想留下合影，她都会露出罕见的愤怒表情。

更奇怪的是她对硬币的执着。每次见面都要向他索要2018年的硬币，说是要买条命。用过的硬币必须在一天之内花掉，还要拍视频给她看。

徐晋的手指颤抖着，解剖刀在空中划出一道弧线。

他想起那些夜晚的约会。绫子的体温总是偏低，身上有一股若有若无的怪味，像极了解剖室里的福尔马林。

那次被狗咬伤后，第二天整条街的流浪狗都离奇死亡。绫子说这是为了保护他，却不肯解释更多。

每逢初一十五，她都要检查他的衣物，不允许任何红色，连内衣都不行。她说过的那句"买条命"，到底是什么意思？

解剖刀落在苍白的皮肤上，徐晋的瞳孔微缩。皮肤下没有血液渗出，切口整齐得像一道褪色的伤痕。

"这不科学。"他喃喃自语。