“我们的联名企划需要一位‘潮玩形象顾问’。”周望把 PPT 翻到下一页，
屏幕上跳出一张巨幅海报——软萌的云朵盲盒坐在天气雷达图上，头顶一行字：今日晴，
宜撞进你怀里。时晚眼皮一跳。她讨厌“撞”这个动词，像不可控气流，会打乱所有数据。
“人选已经敲定。”周望笑眯眯，“对方唯一要求：让首席预报员本人全程参与，
且必须同住 7 天，沉浸式体验‘天气灵感’。”会议室瞬间起哄。
时晚攥紧手里的激光笔，
数字在她脑内翻滚：7 天≈168 小时≈10080 分钟≈604800 秒。
误差区间±0.1%，尚可接受。但“同住”两个字，直接把她 CPU 干烧。当天下午，
时晚被推到潮玩工作室。玻璃门自动打开，
映入眼帘的是一面高达三米的“云墙”——数千只奶白色云朵盲盒，每只表情都不同。
最中间那只咧着嘴，仿佛嘲笑她的社恐。“欢迎来到‘叙云造物’。”声音从头顶落下。
时晚抬头，看见二楼栏杆倚着一个男人。黑色卫衣，额前碎发被午后阳光镀成淡金。
他单手撑着扶手，另一只手拎着一只歪嘴云朵，朝她晃了晃——像拎着一团不正经的棉花糖。
“首席预报员，时老师？”尾音上扬，带着颗粒感的慵懒。时晚点头，耳尖却红了。
她分辨得出那道声音——B 站直播间里，每晚 23:30 准时出现，
流星雨”特效的榜一 ID：L 的平方也是她私聊里永远只回一句“晚安”的陌生人。
会议室投影亮起的瞬间，时晚才发现林叙的提案有多离谱。“七天的同居观察，
我会把每天的湿度、气压、PM2.5，转换成颜色代码，嵌入下一季盲盒涂装。
”林叙用激光笔在屏幕上画了一个箭头，箭头末端是一颗粉色桃心。
“所以——我需要 24 小时贴身记录时老师的‘情绪数据’。”“拒绝。
”时晚声音很小，却让整个会议室安静。她推了推鼻梁上的无框眼镜，给出理由：“第一，
情绪无法量化；第二，我的私人生活不在合作范围。”林叙挑眉，忽然俯身靠近，
用只有她能听见的声音说：“那昨晚 23:47，谁在直播间说‘低气压让人想拥抱’？
”时晚脑袋“嗡”的一声。原来榜一早就知道她马甲。晚上 21:00。
时晚收到房东微信：房子爆水管，一周无法入住。紧接着，
林叙的微信好友请求弹出：头像：那只歪嘴云验证消息：七天而已，
我家客房南北通透，湿度 55%，适合睡眠。时晚盯着那行字，
脑内自动换算：湿度 55%≈舒适区间，体感温度 26℃。确实比酒店更可控。
她手指悬在“同意”上方，最后闭着眼点了下去。三秒后，对方发来第一条语音：“晚安，
首席预报员，明天见。”声音穿过电流，带着一点沙沙的笑意。像一阵微风，
把她的耳膜吹得发痒。
居规则1. 双方作息时间需提前 12 小时报备；2. 公共区域每日消毒 2 次，
湿度误差±3%；3. 未经允许，禁止肢体接触；4. 违约一次，罚款 1000 元。
林叙在规则末尾签了名，又在旁边画了一朵歪歪扭扭的云。时晚皱眉：“这条款像租赁合同。
”“那就再加一条。”林叙提笔补充：5. 若因不可抗力台风、暴雨、地震导致违约，
罚款豁免。时晚愣住。她小时候就是在台风夜失去父亲。“不可抗力”四个字，像一根细针，
扎进她心口最软的肉。林叙没抬头，却像感知到她的情绪，轻声补了一句：“放心，我在，
不会让它失控。”深夜 00:18。时晚躺在陌生客房的床上，听见隔壁浴室水声停了。
五分钟后，手机震动。L 的平方：湿度 52%，温度 25.8℃，适合做梦。
她鬼使神差地回了句：时晚：梦是反的。对方秒回：L 的平方：那就反着梦见我。
第二天清晨，时晚顶着黑眼圈推开卧室门，闻到一股焦糊味。厨房，
林叙正和一只吐司较劲。“我以为烤 180℃ 3 分钟就够了。”他懊恼地抓头发，
耳尖沾了一点面粉。时晚走进，把吐司抽出来，顺手调到 160℃，盖上锡纸。
“湿度 40%，烤箱温度需要下调 10%。”她声音冷淡，
却在转身时被林叙叫住——“时老师。”“嗯？”“你睡衣扣子扣错位了。”时晚低头，
第三颗纽扣钻进第四颗洞。社恐瞬间爆炸，耳尖一路烧到锁骨。林叙笑出声，胸腔震动，
像低气压过境前的闷雷。“1000 元罚款，我记下了。”时晚瞪他，
却听见自己心跳：96 次/分钟，超出正常值 12 次。搬进林叙家的第三天早上，
时晚在浴室门口捡到一只橘猫。奶橘色，四个月大，
脖子上挂着一张硬卡纸——姓名：奶盖收养原因：我妈猫毛过敏，而我哥缺爱。
落款：林芽5 岁猫抬头冲时晚“喵”了一声，湛蓝眼睛弯成一条线。同一秒，
林叙顶着鸡窝头从卧室冲出来：“时老师，别碰——”声音戛然而止。
因为奶盖已经跳进时晚怀里，尾巴熟练地缠住她手腕。湿度计“滴”地一声：55%。
林叙的起床气瞬间熄火，改口：“……它好像挺喜欢你。”时晚捏着猫爪，
认真纠正：“猫对湿度敏感，55% 是它体感舒适区。”林叙单手撑墙，
笑得又懒又欠：“嗯，猫随主人，我也喜欢 55%。”同居第 4 天，
橘猫奶盖成了移动罚款制造机。例：· 早上 7:30，
奶盖把林叙限量球鞋叼到时晚拖鞋边——林叙光脚去抢，脚趾撞到桌角，
触发肢体接触未遂罚款 1000 元。· 晚上 22:00，奶盖跳上餐桌，
一尾巴扫翻时晚的电脑，林叙飞身扑救，掌心覆在她手背上——再次罚款 1000 元。
不到 48 小时，两人已欠对方各 3000。
林叙把欠条贴冰箱：债务到期日：台风来临前。时晚看着“台风”两个字，指尖发凉。
周五傍晚，城市发布暴雨黄色预警。林叙工作室临时决定：为联名盲盒拍宣传片，
需要两位主策划同框。拍摄地点：顶楼停机坪。时晚换好淡蓝色风衣抵达现场，
才发现——拍摄脚本只有一句台词：“今日暴雨，宜撞进你怀里。”她扭头就想走，
导演周望立刻举喇叭：“时老师，违约金 30 万！”……镜头下，人工降雨机哗哗开启。
十秒倒计时。林叙忽然伸手，把时晚风衣帽子扣到她头上：“冷。
”距离瞬间拉到 10 厘米。雨幕像一层磨砂玻璃，把世界隔成只有他们两人的小格子。
导演在雨外喊：“对视！对视！”时晚抬眼，撞进林叙眸底——那里没有玩味，没有笑意，
只有一片安静的、湿漉漉的柔软。像暴雨中心的无风带。她听见自己心跳 102 次/分。
下一秒，林叙微微低头，声音贴着耳廓：“时晚，我们结婚吧。”雨声太大，
世界像按了静音。只有那句话，一字不落敲在耳膜上。十分钟后，时晚坐在林叙跑车副驾，
手里多了一本红彤彤的户口本。“我妈留下的唯一遗物。”林叙用指腹摩挲户口本边缘，
“她说，要把它留给我最确定的人。”车窗外，雨滴砸在玻璃上，像无数问号。
时晚嗓子发干：“我对你，一点也不确定。”林叙打着转向灯，右转，
语气轻飘：“那就先确定天气——黄色预警已升级为橙色，接下来 7 天都是暴雨。
”“所以？”“所以，民政局今天不办业务，明天周六，只办结婚。”他偏头，眼尾带笑，
“不可抗力，罚款豁免。”时晚才想起同居规则第 5 条。原来他早在等她入坑。
周六·民政局 9:00拍照、签字、盖章，全程 15 分钟。时晚盯着钢印，
后知后觉——她就这么结婚了？钢印“咔哒”一声，像给世界按下确定键。
工作人员递回两本红本：“恭喜。”林叙接过来，顺手把其中一本塞进时晚包里，
