在这霉好的一天，冬京k地区发生了异常事态。一只皮皮虾外表的50米怪物正在大肆破坏，
市区已成废墟、硝烟弥漫。“啊混蛋，被它击中了，快跳伞！
”防卫队的飞机在对怪兽进行光子嫩肤后，不出意料地坠毁。穹顶之下，
在人们绝望的哭喊声中……光芒，出现了！一位五十米高的银色巨人沐浴在光辉中，
左臂屈于头侧，右臂笔直高举。“是巨山超力霸！我们有救了！”市民们在欢呼，
军人们在敬礼。这位奥特曼猛然弯腰，
试图摆出初代奥特曼最经典的发波姿势——斯派修姆光线！“咔嚓。
”一声脆响从巨人身上传出。五十米高的巨人当场“哦”了一声，捂着腰跪了下去。
红灯开始“嘀嘟嘀嘟”地闪烁。对面的皮皮虾怪兽看傻眼了，嘴里的混凝土块掉落在地，
两只巨大的复眼充满了人性化的疑惑。一李俊朗，男，二十四岁，是学生。
他有着引以为傲的身份：资深二次元，特摄圈老粉以及——新生代地球守护者，
代号“季安奥特曼”。这个代号不是他自己取的，是官方给的。如果可以，
他宁愿叫“季霸奥特曼”或者“塞Q奥特曼”。某天晚上，
他在梦中舍身拯救了一位无助的小女孩，然后就被刺眼的光芒笼罩。“李俊朗，睁开眼睛，
我是沙福林！”稀里糊涂的，他就被那位大人委以重任，保卫地球。
一枚酷似游戏卡带的变身器从天而降，砸在李俊朗头上，将他惊醒。
他的第一反应不是“天选之子”，而是难以置信。什么，我？
就我这长期宅生活的瘦胳膊细腿，可被怪兽挑了虾线。不过很快他就释然了，
不少奥特曼开局不也天崩？当年诺亚能用奈科斯特形态肘击THE ONE，
我李俊朗用基础形态干翻怪兽不是问题。他的人生，从那一刻起，大便样了。
在他获得变身能力不久，还没平静几年的冬京又双叒叕出现了怪兽。
第一次战斗的对手是皮皮虾怪兽，他望向街道尽头的巨大生物，踌躇满志地变身。
可惜天不遂人意，还没开始就已经结束了——因为弯腰是用力过猛，李俊朗闪到腰了。
三分钟的活动时限，李俊朗有两分五十秒是在地上疼得打滚。
胸口的彩色计时器“嘀嘟嘀嘟”地狂闪。不是因为能量耗尽，
是因为他低血糖犯了——为了省钱买新出的手办，他已经吃了三天泡面。那一天，
人类见证了史上最拉胯的奥特曼。网络上，
#奥特曼碰瓷#、#史上最虚巨人#的词条冲上热搜。
李俊朗的战斗视频被做成了各种鬼畜表情包，迅速火遍互联网。和他一同出名的，
还有那只全程懵逼、最后自己觉得没意思就飞走了的皮皮虾怪兽。二从那以后，
李俊朗的奥特曼生涯，就是一部血泪史。打浑身冒油的特贡，因为嫌弃对方太黏糊，
全程躲着走，被怪兽追着喷了一身石油，恶心得满地打滚，回家洗了三天澡。
打菊花嘴的扎拉布星人，他根本看不清对方的动作，只能原地乱挥拳。结果把自己绊倒，
脸朝下摔在地上，摔了个七荤八素，留下了巨大的心理阴影。打力大无穷的玉米棒子雷德王，
更是被对方打至跪地，差点被带回巢穴强迫做星奴隶。他体虚、反应慢、缺乏锻炼。
变身后的巨大身躯，对他而言不是力量的象征，而是一具更沉重、更笨拙的牢笼。
他空有毁天灭地的力量，却连一套健身体操都打不标准。每一次战斗，都是一次公开处刑。
市民们的欢呼变成了嘲笑，官方的支援变成了叹息。李俊朗把自己锁在房间里，
看着一屋子的英雄手办，第一次感到了莫大的讽刺。“我算什么英雄……”他喃喃自语，
手里的“肥宅快乐水”都觉得苦涩。好兄弟徐坤发来消息：“哥们，你看到网上视频没？
这个‘肾虚奥特曼’打美尔巴，在天上追着追着好像头晕了，一头栽在未竣工的大楼里，
头朝下卡在楼里面！哈哈哈哈哈哈两条腿还在外面不停的扑腾，太好笑了哈哈哈哈哈！
”李俊朗嘴角抽搐，回了一句干巴巴的“呵呵”。郁闷的他决定用锻炼来排解。
自从担负起拯救地球的重任，他就开始有意识地进行锻炼。不过这玩意贵在长期坚持，
目前虽然有进步，但不多。“十七……十八……”李俊朗做起俯卧撑。
他的双臂犹如蝴蝶振翅高速摆动，有种随时可能折断的脆弱感。
锻炼项目包括但不限于：蝴蝶振翅俯卧撑，溺死者扑腾引体向上，僵尸出棺仰卧起坐，
竞走型夜间长跑……要变得更强！三不久后，李俊朗的身心受到毁灭性的打击。
源自一只名为“阴郁巨兽·格劳姆”的怪兽。格劳姆浑身漆黑，胸前有只巨大的独眼，
散发着令人绝望的负能量。它不破坏建筑，只是静静地站在城市中央，所有靠近它的人，
都会被无尽的悲伤和社交恐惧吞噬，变成不想上班上学、只想躺平的“丧气族”。看起来，
这是一只以丧气、颓丧等情绪为生的负能量怪兽。城市机能，瞬间瘫痪。李俊朗必须出战。
他知道，这次他面对的，仿佛就是另一个自己。战斗比以往任何一次都要艰难。
格劳姆的“丧气光波”让他提不起一丝战意，只想当场躺下，
和它一起思考人生为什么如此艰难。他拼尽全力，
用尽了自己所有知道的奥特曼招式——那些他从特摄剧里学来的，
虚有其表却毫无伤害的技能。结果，他被格劳姆一巴掌扇飞，
像个破布娃娃一样撞断旁边高耸的冬京塔。“嘀嘟嘀嘟……”彩色计时器又响了。
他躺在废墟里，听着外面市民绝望的哭喊，却使不出半点劲。他的心中被负能量笼罩，
只想逃避和放弃。从那天开始，网络上开始大范围出现“季安奥特曼滚出地球”等恶毒评论。
他输了，输得一败涂地。从那天起，季安奥特曼消失了。四夜晚，繁星点点，
虫鸣声喧嚣着夏夜。“沙福林奥特曼，为什么你要把这样的重任，交给我呢？
”李俊朗躺在草地上，望着星空自言自语。没有回应，也没有答案。
好在这些破坏城市的怪兽，在出现一次后，就人间蒸发般再未现身。
他也想像雷欧那样屡败屡战，渡过一个个修罗场，取得胜利！李俊朗想到这里，
攥紧了绷带缠绕的双拳，上面隐隐有血迹。在城市郊区，
一处没有任何探测设备能寻找到的废弃仓库里，一场堪称地狱式的训练正在进行。
没有神光棒，没有超能力，只有一个想赢一次的宅男。他彻底戒掉了可乐和薯片，
及不规律的作息。用赖以为生的自媒体收益，聘请空手道教练对自己魔鬼训练。一开始，
他的拳头软绵绵的，打在沙袋上，沙袋没动，他自己手腕肿了。他咬着牙，一拳，一拳，
直到手上磨出老茧。他跟着教练不断实战练习，身上的淤青和破皮数不胜数，
摔倒多少次都憋着一股劲，从地上倔强地爬起来。他的身体在改变，眼神也在改变。
曾经的浑浊和逃避，被一种偏执的、燃烧的火焰所取代。
半夜带着一身疲惫和伤势回屋休息时，他的手办们，静静地在架子上看着他，见证他的努力。
“李俊朗，你没有必要承担这么大的责任。”知道李俊朗身份的徐坤劝慰。
他刚刚得知好兄弟是奥特曼那会，
差点给跪了——徐坤可是在李俊朗面前说了不少季安奥特曼坏话。李俊朗摇了摇头，
对同样是特摄厨的徐坤反问：“如果你当上奥特曼，你会放弃吗？
”“那我可能会去北海道偷偷捕猎盔蟹。”徐坤开玩笑道。李俊朗两眼放空，
