第三十七次把药盒捏扁时，窗台上的茉莉彻底枯了。
我盯着花盆里蜷成灰的叶子，突然想起周延洲最后一次给它浇水的样子。
他穿着那件洗褪色的蓝衬衫，阳光落在他发旋上，指尖捏着喷水壶，说：“念念，等花开了我们就复婚。”
喷水壶现在就在茶几底下，壶嘴堵着半片干枯的花瓣。
今天是他的头七。
抽屉最底层的安眠药还剩三颗，瓶身上的标签被摩挲得发白。
周延洲走的那天，我数过，整整一百片，够两个人吃三回。
可他没等我，自己吞了最后一把，嘴角还沾着药粉，像小时候偷尝的痱子粉，白花花的，带着股苦杏仁味。
手机在这时震动起来，屏幕亮着的瞬间，我看见自己的脸——眼窝陷得像两个黑洞，嘴唇干裂起皮，和周延洲躺在病床上最后那几天，一模一样。
是陌生号码，归属地显示“ hospice ”（临终关怀院）。
我划开接听键，指尖抖得几乎握不住手机。
那边没有声音，只有电流的滋滋声，混着若有若无的呼吸，像周延洲最后弥留时，贴在我耳边的气音：“念念，别恨我。”
恨吗？
我想起他把离婚协议书推过来的那天，窗外的茉莉开得正盛。
他说“我得了癌，晚期”，语气轻得像在说今天天气不错。
我把协议书撕成碎片，砸在他脸上，吼“周延洲你混蛋”，他却红了眼眶，说“放过你，也放过我自己”。
后来他搬去了医院，我每天偷偷去看他。
躲在走廊拐角，看护士给他插氧气管，看他疼得蜷缩成一团，看他对着窗外的天空发呆——我知道他在看什么，对面楼的墙面上，有我们去年用喷漆画的歪歪扭扭的爱心，被雨水冲得只剩淡淡的轮廓。
“念念，”电话那头突然传来清晰的声音，是周延洲的，带着呼吸机特有的嘶哑，“茉莉该剪枝了。”
我的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他怎么会知道茉莉枯了？
他明明……已经烧成灰了。
猛地抬头，看见阳台的玻璃上印着个模糊的影子，穿着蓝衬衫，手里拿着喷水壶。
我冲过去拉开门，只抓到一把穿堂风，风里带着熟悉的味道——是周延洲惯用的肥皂香，混着淡淡的消毒水味。
茶几上的手机还在通话中，屏幕上的
我盯着花盆里蜷成灰的叶子，突然想起周延洲最后一次给它浇水的样子。
他穿着那件洗褪色的蓝衬衫，阳光落在他发旋上，指尖捏着喷水壶，说：“念念，等花开了我们就复婚。”
喷水壶现在就在茶几底下，壶嘴堵着半片干枯的花瓣。
今天是他的头七。
抽屉最底层的安眠药还剩三颗，瓶身上的标签被摩挲得发白。
周延洲走的那天，我数过，整整一百片，够两个人吃三回。
可他没等我，自己吞了最后一把，嘴角还沾着药粉，像小时候偷尝的痱子粉，白花花的，带着股苦杏仁味。
手机在这时震动起来，屏幕亮着的瞬间，我看见自己的脸——眼窝陷得像两个黑洞，嘴唇干裂起皮，和周延洲躺在病床上最后那几天，一模一样。
是陌生号码，归属地显示“ hospice ”（临终关怀院）。
我划开接听键，指尖抖得几乎握不住手机。
那边没有声音，只有电流的滋滋声，混着若有若无的呼吸，像周延洲最后弥留时，贴在我耳边的气音：“念念，别恨我。”
恨吗？
我想起他把离婚协议书推过来的那天，窗外的茉莉开得正盛。
他说“我得了癌，晚期”，语气轻得像在说今天天气不错。
我把协议书撕成碎片，砸在他脸上，吼“周延洲你混蛋”，他却红了眼眶，说“放过你，也放过我自己”。
后来他搬去了医院，我每天偷偷去看他。
躲在走廊拐角，看护士给他插氧气管，看他疼得蜷缩成一团，看他对着窗外的天空发呆——我知道他在看什么，对面楼的墙面上，有我们去年用喷漆画的歪歪扭扭的爱心，被雨水冲得只剩淡淡的轮廓。
“念念，”电话那头突然传来清晰的声音，是周延洲的，带着呼吸机特有的嘶哑，“茉莉该剪枝了。”
我的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他怎么会知道茉莉枯了？
他明明……已经烧成灰了。
猛地抬头，看见阳台的玻璃上印着个模糊的影子，穿着蓝衬衫，手里拿着喷水壶。
我冲过去拉开门，只抓到一把穿堂风，风里带着熟悉的味道——是周延洲惯用的肥皂香，混着淡淡的消毒水味。
茶几上的手机还在通话中，屏幕上的
最新章节
相关推荐
