1 坠落的天花板凌晨四点十八分，旧楼外面只有拆迁队的柴油灯亮着。黄灯打在墙皮上，像一块干硬的蜡。机器先轰一声，再咔一声，铁齿咬进水泥。粉尘顺着裂缝往外喷，带着潮湿的霉味。工人老郑戴着防尘口罩，眼睛被汗水腌得发涩。他抬手抹脸，口罩边缘蹭到鼻梁，生疼。他骂了一句，声音闷在布后面。第二锤落下，声音不对。铁齿撞进空洞，回音发飘。老郑立刻抬手喊停。操纵挖掘机的年轻人把操纵杆拉回空档，发动机喘了两声，怠速抖动。老郑走近，用靴尖踢掉碎块。楼板破了一个黑窟窿，边缘挂着断裂的钢筋，像撕开的铁皮罐头。窟窿里飘出一股更重的味道，腥，带点甜。老郑掀开面罩，闻到味道的瞬间喉咙发紧。他回头喊：“拿灯来。”安全帽的灯柱照进去。窟窿深处，先看见一只人手，灰白，干缩，指节突出。手腕上缠着红绳，绳子勒进皮肤，像一道旧疤。老郑下意识后退，脚跟踩到碎砖，差点摔倒。他稳住身体，声音卡在嗓子眼，只发出短促的气音。十分钟，警戒线拉好。警车停在楼口，蓝红灯光交替闪。刑警许野下车，鞋底碾过碎玻璃，咯吱作响。他抬头看楼：六层砖混，外墙写着拆字，红色喷漆往下淌，像没干的血。警戒带里面，工人聚成一堆，没人说话，只听见对讲机滋啦滋啦。许野跨过断墙，进入403。客厅没有家具，地面堆满石膏板。天花板正中央，破开的洞边缘参差不齐。尸体吊在洞里，上半身卡在楼板夹层，下半身垂下来，脚尖离地三十厘米。尸体穿着灰色卫衣，帽子盖住头，帽子边缘露出干枯的头发，发梢黏着水泥屑。卫衣胸口印着一个褪色笑脸，眼睛部分已经剥落，只剩两个黑洞。法医蹲在尸体下方，打开勘查灯。灯光直射，尸体面部干瘪，嘴唇后缩，牙齿外露，像冻硬的兽。法医抬手，指尖轻轻碰了碰尸体手腕。皮肤发出脆响，裂开一道缝。法医说：“风干，至少两年。”许野注意到尸体右手握拳。法医掰开手指，里面掉出一串钥匙，金属碰撞，声音清脆。一共十四把，每把贴着圆形标签，标签上写着数字：401、402、404……一直到414，唯独没有403。钥匙圈是普通的铁环，锈迹斑斑，环上挂着一小截红绳，和老郑在手腕上看到的一样。地面散落着碎水泥块，其中一块沾着暗色痕迹。法医用棉签蘸了蘸，放进证物袋。“不是血，”法医说，“是铁锈和尸油混合物。”许野抬头看天花板破洞边缘。水泥断面有新有旧，旧的部分发黑，新的部分发白。他伸手摸，指腹沾上一层灰。灰里夹着短纤维，像是从衣服刮下来的。他蹲下来，用镊子夹起纤维，放进证物袋。技术员在客厅四角架相机，快门咔嚓咔嚓。闪光灯每亮一次，尸体轮廓在墙上投下一道黑影，影子随着灯光晃动，像要挣脱绳子。许野走到窗边，窗户没有玻璃，只剩空洞的窗框。风从洞里灌进来，卷起地上的石膏粉，粉粒打在尸体裤腿上，发出沙沙声。楼下，拆迁队队长递给许野一支烟。许野摇头。队长自己点上，深吸一口，烟雾从鼻孔喷出。他说：“这楼去年就断电断水，没人住。尸体怎么进去的？”许野没回答，他盯着队长手里的打火机，火苗跳动，映出他眼睛里的血丝。对讲机响了，技术室汇报：“403的锁芯被换过，新锁没有钥匙能开。锁芯品牌是‘金锚’，停产五年。”许野按掉对讲机，回头看尸体。尸体在灯下轻轻摇晃，像被看不见的手推了一把。许野走近，蹲下，视线与尸体脚尖平齐。他看见鞋带系得很整齐，死结，鞋带边缘磨损严重。左脚鞋底粘着一片枯叶，叶脉清晰，像标本。他伸手想摘，法医拦住：“别动，鞋底可能有微量物证。”许野收回手，掌心全是汗。墙外，天开始泛白，灰蒙蒙的光透进来，照在尸体脸上。尸体的眼睛半睁，瞳孔位置蒙着白膜，像覆了一层雾。许野盯着那双眼睛，忽然觉得后背发凉。他想起钥匙上没有403，而尸体却出现在403天花板里。法医起身，摘掉手套，手套发出轻微的塑料摩擦声。他说：“先整体装箱，回解剖室再说。”两名技术员抬来黑色尸袋，拉链拉开，金属齿咬合，声音冷酷。尸体被装进袋内，袋子鼓起，又瘪下，像吸了一口气。许野走出403，站在走廊。走廊尽头有一扇铁门，门牌号401。他掏出钥匙串，找到401那把，插入锁孔。钥匙转不动。他又试了试402，同样转不动。404到414，一把都打不开。他拔出钥匙，钥匙齿上沾着黑色粉末，像石墨，又像烧焦的纸灰。楼下，吊车启动，铁钩缓缓上升，准备把尸袋吊下去。铁钩碰撞钢梁，声音清脆，像钥匙掉落。许野抬头，看见尸袋在空中旋转，红绳从袋口垂下来，随风摆动。他低头看手里的钥匙串，十四把钥匙，十四间空房，一个打不开门的死人。拆迁队的机器再次轰鸣，楼板震动，灰尘簌簌落下，像下了一场灰色的雪。2 打不开的门天彻底亮了，灰光从楼道破窗照进来，灰尘在空气里飘，像没落地就被冻住。刑警许野站在403门口，手里拎着那串钥匙，一把把试过，锁芯纹丝不动。钥匙齿上沾的黑粉已经蹭到他指腹，干、涩，带一点金属腥。老小区没有电梯，楼梯扶手铁锈一层层剥落，边缘割手。许野把钥匙收回证物袋，下楼去找房东。楼下警戒线外，看热闹的居民越来越多，有人端着豆浆，有人拎着菜篮，都踮脚往上看。许野穿过人缝，找到蹲在墙根抽烟的中年男人。男人叫周启荣，五十出头，头顶脱发，头皮晒得发红。他是这栋楼的产权人，也是房东。许野蹲在他旁边，掏出记录本，直接问：“403的锁什么时候换的？”周启荣吐出一口烟，嗓子沙哑：“前年，六月还是七月，记不清了。”“谁换的？”“我找的锁匠，老赵，赵世平。”周启荣说完愣了一下，像是突然意识到什么，烟停在半空，“老赵就是……楼上那个？”许野点头：“你最后一次见他是什么时候？”周启荣把烟摁在地上，火星碾灭：“前年夏天。他来换锁，收了钱就走。后来再没见过。”“换锁原因？”“租客跑了，欠了三个月房租，屋里乱七八糟，我怕再被偷，干脆换锁。”周启荣搓了搓手，掌心都是老茧，“新锁是我买的，金锚牌，老赵说早就停产了，他手里还有几套库存。”许野记下时间，又问：“403的租客叫什么？”“林蔓，女的，三十出头，说是护士，上夜班。”周启荣皱着眉，“她搬走前没打招呼，钥匙留在屋里，我进去一看，家私都蒙灰，像走了很久。”许野抬头看楼上，403的窗户黑洞洞，像张开的嘴。他起身，拍了拍膝盖上的灰：“带我去看你留的备用钥匙。”周启荣带他穿过小巷，走到一栋自建房前，开门进屋。屋里堆满纸箱，墙角一个绿色铁柜，锁头锈死。周启荣用钳子撬开，里面挂着一排钥匙，每把都贴着胶布，写着门牌号。他找到403，钥匙挂在最边上，金属发黑。许野拿钥匙比对，齿形和尸体手里的十四把完全不同。他皱眉：“你还有别的备用钥匙吗？”周启荣摇头：“就这一把，租客退房后我再没进去过。”许野把钥匙装进证物袋，转身往外走。周启荣跟在后面，小声问：“老赵……怎么死的？”许野没回答，只说：“有事再联系。”回到403，现场勘查还在继续。技术员在门框上刷粉，指纹显现，但都是旧的，没有新鲜痕迹。地板被掀开几块，下面全是建筑垃圾，没有暗格。天花板破洞边缘取样完毕，法医助理把碎块装进袋，标记时间、位置。许野走到门边，蹲下看锁芯。锁眼干净，没有撬痕，也没有残留润滑剂。他掏出手机，拍了几张特写，发给技术室：“查金锚牌锁芯销售渠道，前年六月到八月，谁买过403的型号。”消息刚发出去，对讲机响了，是法医：“尸体装好了，楼下等你。”许野下楼，尸体已经装进黑色尸袋，拉链拉紧，标签贴在袋口：无名男尸，发现时间2025年7月18日，地点403。吊车司机叼着牙签，手搭在操纵杆上，眼睛盯着尸袋，像在看货物。许野走过去，掀开袋口一角，露出死者手腕。红绳还在，颜色比早上更深，像被血浸过。他伸手摸了摸，绳结打得很紧，不是装饰，是工具。绳子的另一端，原本应该连着什么？吊车启动，尸袋缓缓上升，铁钩发出咔咔声。许野抬头，阳光从云缝里漏下来，照在尸袋上，反光刺眼。他眯起眼，看见袋角有一小块污渍，深褐色，形状不规则。他拿手机拍下来，放大一看，是半个鞋印，鞋底纹路清晰，像运动鞋。“等等。”许野抬手示意吊车停下。他爬上吊车平台，靠近尸袋，用镊子夹起污渍边缘的纤维，放进证物袋。纤维是棉的，蓝色，和死者衣服颜色不符。吊车继续上升，尸袋被放进车厢，车门关闭，发出沉闷的砰声。许野跳下车，拍了拍手上的灰，对讲机又响了：“许队，403的锁芯数据出来了，前年六月十二日售出，购买人赵世平。”许野站在原地，阳光晒得头皮发烫。他抬头看403的窗户，风从洞里灌进去，吹得窗帘布轻轻晃动。窗帘是旧的，布料发黄，边缘撕裂，像被什么东西抓过。他转身往楼里走，脚步很重，每一步都扬起灰尘。楼梯间光线昏暗，声控灯坏了，只有手机电筒的光柱照在前面。他走到403门口，停下，掏出那把从房东手里拿来的备用钥匙，再次插入锁孔。钥匙进去一半，卡住。他用力，金属发出刺耳的摩擦声，还是不动。他拔出钥匙，齿尖磨损严重，像是被反复插过无数次。他蹲下来，用手机电筒照锁孔内部，发现里面有一小截断掉的钥匙头，卡在深处。许野皱眉，用镊子夹住断钥匙，慢慢往外抽。断钥匙取出，齿形和尸体手里的十四把钥匙一模一样。他盯着那截金属，指尖发凉。楼道尽头，风突然大了，吹得门吱呀一声，自己关上。许野站在门前，听见身后有脚步声，很轻，像穿着拖鞋。他回头，楼梯口空无一人，只有灰尘在光柱里打转。他握紧那截断钥匙，手心出汗。钥匙很冷，像从冰箱里拿出来。他低头看，钥匙齿上刻着极小的数字：403。3 十四间空房许野把断钥匙塞进证物袋，拉好封口。袋口“咔哒”一声，像牙齿咬合。他转身下楼，对讲机贴在嘴边：“技术室，准备现场开锁工具，403锁芯里有截断钥匙，我要整根拆下来。”楼下警戒线还没撤，围观的人换了一批，卖煎饼的三轮车停在路边，铁铲敲铁板，叮叮当当。许野绕过人群，钻进警车后座，把空调调到最大。冷气扑面，他才发觉后背全湿。汗味混着灰尘，车厢里一股馊味。警车开到隔壁街，停在一栋同样待拆的楼前。这栋楼比403新一点，但窗户全黑，没有灯光。许野下车，抬头数楼层，六层，和403一样。他掏出那串十四把钥匙，钥匙圈上的红绳已经松了一圈，线头散开，像被扯过。他先上二楼，找到401。钥匙插进去，顺时针一拧，锁舌“嗒”一声缩回去。门开了，一股霉味冲出来，混着淡淡的消毒水味。许野站在门口没动，手电光扫进去，地面一层灰，脚印只有他自己的。客厅空，没有家具，墙边立着一把折叠梯，梯脚缠着塑料绳。绳结打得紧，绳子末端被割断，切口整齐，像用美工刀。他走进去，脚下地板嘎吱响。灰上有一行脚印，从门口到卧室，再绕回来，脚印很浅，鞋底纹路像运动鞋，和尸袋上那块污渍吻合。许野蹲下，用标尺量脚印长度，二十六厘米，男码四十左右。他拍了几张照，继续往里走。卧室墙边贴着一张旧墙纸，花色发黄，边缘翘起。他掀开墙纸，后面是空的，墙砖被挖掉一块，里面塞着一个小风扇，风扇叶片积满灰，电线插在插座上，插座板是新的，开关还亮着红灯。插座旁边有一包干燥剂，透明袋上印着“硅胶干燥剂”，生产日期前年三月。床头地面摆着一只口红，管身磨损，盖子不见了，膏体断成两截，颜色暗红。口红旁边是一张工牌，塑料壳裂了，照片上的女人脸被刮花，看不清五官，只能看到姓氏：林。许野把口红和工牌装进证物袋，继续检查。厨房水槽干涸，水龙头被拆掉，管口塞着布条。布条是医用纱布，边缘有碘伏痕迹。水槽下方柜门半开，里面放着一次性注射器，包装完整，针头没拆。柜壁贴着一张便利贴，写着：“周三换水，别忘了。”字迹潦草，像急写。他退出401，锁好门，钥匙留在锁孔里没拔。接着402、404、405……一路试过去，每把钥匙都能打开对应门牌。每间屋子的布局几乎一样：空客厅、空卧室、厨房水槽被拆，墙后藏风扇和干燥剂。每间屋子都留一件私物：发圈、工牌、口红、护士表、破耳机、一张被撕掉半边的火车票……所有物品都被摆在地中央，像展览。走到414时，许野的脚步慢下来。414在最顶层，楼道灯坏了，手机电筒照上去，光圈里全是飞虫。钥匙插进去，转不动。他用力，还是不动。钥匙齿比414锁孔大一圈，明显不匹配。他皱眉，把钥匙拔出来，对着光看，发现钥匙齿边缘有细微打磨痕迹，像是被锉过。他蹲下来，用手机电筒照锁孔，锁孔边缘有划痕，新的，金属发亮。有人最近动过这把锁。许野从工具包里掏出便携内窥镜，探头伸进锁孔，屏幕里出现锁芯内部，弹簧被撬过，齿槽缺了一块。他收回内窥镜，用对讲机呼叫：“414门锁被撬，技术组上来。”等技术组的间隙，他靠在墙边抽烟。烟味盖住霉味，喉咙还是发苦。他低头看那串钥匙，十四把，对应十四间房，唯独没有403。414的钥匙却打不开414。他脑子里转过一个念头：钥匙被调包过。技术组赶到，用万能开锁枪三两下把414门打开。门一开，一股冷气扑出来，比外面低好几度。许野走进去，手电光扫到地面，灰上有一串脚印，从门口到卧室，再折返，脚印深，鞋底纹路和401一致，但尺码更大，二十七厘米，男码四十二。卧室墙后同样藏着风扇和干燥剂，但插座板是新的，风扇叶片还在转，嗡嗡响。床头地面摆着一只护士表，表盘碎了，指针停在凌晨三点十七分。表旁边放着一张撕掉一半的A4纸，纸上打印着一行字：“D-day倒计时：00:00。”纸边缘有烧焦痕迹，像被打火机燎过。许野蹲下来，用镊子夹起纸片，放进证物袋。他抬头看天花板，天花板有一块新刷的漆，颜色比周围浅，像刚补过。他搬来折叠梯，爬上去，用手敲那块漆，声音闷，不是实心。他掏出小刀，轻轻划开漆层，露出一块木板，木板边缘有钉眼，钉帽新，没锈。他用螺丝刀撬开木板，里面是一个小空间，放着一部手机，手机关机，电池被拆掉，旁边放着一张SIM卡，卡背面写着一串数字：07180317。许野把SIM卡装进读卡器，插进手机，开机，屏幕跳出提示：请输入PIN码。他试0718，错误。试0317，解锁成功。手机桌面只有一个文件夹，名字叫“最后”。点开，是一段视频，拍摄时间两年前七月十七日，凌晨三点十七分。画面里，十四名女性围坐在一张圆桌，桌上摆着十四把钥匙和一张地图。镜头扫过每个人的脸，最后停在赵世平身上。赵世平穿着灰色卫衣，胸口印着笑脸，他低头看表，说：“时间到了。”视频结束。许野关掉手机，后背一阵发麻。他低头看手里的钥匙串，十四把钥匙，十四间房，一部手机，一张地图，一个笑脸。所有线索像拼图，缺的那一块在403。他收起手机，快步下楼，钥匙在口袋里哗啦响，像催促。4 夜班护士的日记许野回到车里，关上门，把空调再调低两度。冷气吹得他手背起了一层鸡皮疙瘩。他戴上手套，从证物袋里拿出那本夜班护士的日记。封面是硬塑料皮，灰蓝色，边角磨得发白，正中贴了一张标签：林蔓 2023.5-2023.7。他翻开第一页，纸页被汗渍浸得发软，一股医院消毒水味直冲鼻子。第一页只有一句话：“如果哪天我失踪了，请翻到最后一页。”字是用黑色圆珠笔写的，笔画压得很重，最后一笔勾破了纸。许野直接翻到最后一页。那里夹着一张折叠的A4纸，展开是一张打印的排班表，上面用红笔圈了三个日期：7月14、7月15、7月16。旁边手写一行小字：“D-day，凌晨三点十七分，414集合，带钥匙。”他把排班表放一边，从第一页开始读。5月3日夜班，23:00-07:00。急诊收了个醉酒外伤，男的，三十出头，右眉骨裂了，缝了七针。他一直盯着我看，嘴里重复一句话：“你长得像我前妻。”我给他打破伤风，他抓住我手腕，力气大得吓人。保安把他按在担架上，他还在笑，牙齿上有血。我洗手洗了三遍，手腕还是红。5月7日凌晨一点半，配药室灯坏了，我一个人举着手机往里走。听到后面有脚步声，回头没人。我以为听错，继续走。脚步声又响，就在我背后。我跑回护士站，同事说我脸色像纸。监控只拍到我自己，后面没别人。我把夜班表换成早班，护士长不同意。5月11日下班回出租屋，电梯里遇到一个女的，戴帽子，看不清脸。她按了五楼，我按了六楼。电梯到五楼，她没下，跟着我上六楼。我心里发毛，快步走到家门口，钥匙还没插进去，听见她在后面说：“你也住这里？”声音很低，像感冒。我回头，她已经不见了。楼梯灯闪了两下灭了。5月18日凌晨三点，120送来一个割腕的女人，二十多岁，左手腕伤口外翻，血滴了一路。她意识清醒，一直说：“别救我，他们还会找到我。”我按住她动脉，她另一只手抓住我领口，塞给我一张纸条，上面写着“414，钥匙”。我还没看清，纸条就被医生拿走。后来我去档案室查，女人叫唐婧，住址写的是404。5月22日我在更衣室柜子发现一张便签：“想活命，今晚来414。”字迹潦草，像用左手写的。我把便签撕碎冲进马桶。下班时，我在门口看到一辆灰色面包车，车窗贴着黑膜，发动机没关，车里有人影。我绕远路走了。5月25日唐婧又来了，这次是跳楼未遂，右腿骨折。她认出我，趁医生不注意，把一个小铁盒塞我口袋。回值班室打开，里面是一把钥匙，标签写着“414”。钥匙背面刻着数字“07180317”。我手心全是汗，钥匙差点掉地上。5月29日医院走廊灯管坏了，一闪一闪。我推车去病房，路过404门口，门虚掩，里面传出风扇声。我推门进去，病房空着，床上有张纸条：“明晚三点十七分，414见，不来你就死。”落款是唐婧。我把纸条塞兜里，心跳得难受。6月1日我提前半小时下班，没回家，去了414。那栋楼我从来没注意过，门牌掉了，楼梯扶手生锈。414门口站着十几个女的，都低着头，看不清脸。唐婧也在，她拄着拐杖，右腿打着石膏。她递给我一张打印的纸，上面写着“钥匙计划”。我扫了一眼，心脏快跳出嗓子眼。计划最后一行写着：“赵世平负责锁匠，我们负责消失。”6月3日我开始在日记里用缩写，怕被人看到。钥匙计划分三步：1.每人留一件私物在空房；2.赵世平每两周换锁；3.D-day凌晨三点十七分，隧道集合。我问唐婧：“为什么选我？”她说：“你也被跟踪，不是吗？”6月7日出租屋门口被人用红漆写了“贱人”，我拍照报警，警察登记后说会加强巡逻。第二天，红漆被涂成白色，没人承认。我把门锁换了，晚上还是听到门外有呼吸声，贴着门听，又什么都没有。6月10日赵世平来医院修药房门锁，他认出了我，眼神不对。他问我：“你是不是住404？”我摇头。他笑了一下，笑得我后背发凉。下班后，我发现自行车座被人割开，里面塞了一张纸条：“钥匙在你手里，用好了。”6月15日我按照计划，把口红放在401，护士表放在414。放表那天，风扇已经装好，插座是新的，我亲手插上电源。风扇转起来，声音像蚊子，我出了一身汗。赵世平在走廊抽烟，烟味飘进来，我屏住呼吸。6月20日夜班结束，我在更衣室发现手机被人动过，相册里多了一张照片，是我睡觉的样子，角度在天花板。我立刻关机，把电池抠出来。唐婧说：“别怕，我们也被人盯上，但人多力量大。”6月25日我开始在日记里画地图，隧道出口、公交站、偷渡码头，每个点都用红笔圈。地图背面写着：“如果失败，至少留下证据。”我把日记锁进医院更衣柜，钥匙藏在鞋垫下。7月1日最后一次见赵世平，他在医院后门等我，递给我一个信封，里面是十四把钥匙，每把贴着门牌号。他说：“锁换好了，你们别迟到。”他右手腕缠着红绳，和尸体手腕上那根一模一样。7月13日夜班结束，我在值班室留了一张请假条，说家里有事。其实我回家收拾东西，只带了一套换洗衣服、护照、现金。我把日记最后一页写好：“如果我失踪了，请翻到最后一页。”然后把日记塞进医院档案室最底层，用旧病历压住。7月14日空白，没有记录。7月15日空白。7月16日空白。日记完。许野合上本子，手指在封面上摩挲，塑料皮发出细微的咯吱声。他打开手套箱，拿出那张排班表，红圈里的日期已经过去两年零三天。他发动车子，空调风口吹得他眼睛发干。他掏出手机，拨通技术室：“查林蔓出入境记录，护照号我发你。”电话那头键盘噼啪响，片刻后回复：“林蔓，2023年7月17日凌晨三点零九分，从白云机场出境，目的地——越南河内。”许野挂断电话，手心全是汗。他低头看仪表盘，时间显示凌晨三点十七分，分针刚跳过数字十七。车外，拆迁工地的探照灯突然灭了，四周一片漆黑。5 锁匠赵世平许野把车停在旧货仓门口。铁门半敞，锁头歪在一边，被人撬过。门口地上有一滩机油，黑得发亮，踩上去鞋底发黏。他推开铁门，门轴发出干涩的摩擦声，像有人咬牙。仓库里没灯，只有高处一排破窗漏进灰白天光，照出浮尘在空气里打旋。赵世平的铺子在最里面，隔板围出两米宽的小间，门口挂块木牌：赵记锁匠。木牌漆面剥落，露出木头原色。隔板墙上贴着开锁价目表，A4纸卷边，胶带发黄。价目表旁边钉着一排钥匙胚，铁钩钩在钉子上，锈迹顺着钉子流到纸上，形成一条干涸的棕线。许野拉开卷帘门，门是手动的，铁片哗啦哗啦响。屋里一股金属和机油混合的味道，呛嗓子。工作台上散落着锉刀、钥匙机、拆锁枪，台钳夹着一根半截钥匙，齿形还没开完。地面堆着空机油桶，桶边一圈黑脚印，脚印不大，鞋底纹路粗，像工地劳保鞋。靠墙有个铁皮柜，柜门虚掩。许野戴上手套，拉开柜门，里面挂满钥匙串，每串标签用圆珠笔写门牌号：401、402、404……一直到414，唯独没有403。标签纸旧，边角卷翘，字迹却清晰，和赵世平尸体手腕上那根红绳上的标签一样纸质。柜底压着一本账本，封面写着2023。翻开，前几页记录日常收支：6月12日，换403锁芯，收费200；6月15日，配钥匙十四把，收费350；6月20日，安装风扇十四台，收费700。账目后面画了个小勾，旁边备注：现金收讫，未开票。账本最后一页夹着一张收据，抬头是“顺达五金批发”，日期2023年6月10日，货品：金锚牌锁芯15套，单价45元。收据右下角手写一行：客户赵世平，自取。许野合上账本，拿出手机拍照。他蹲下来看铁皮柜底板，底板有划痕，像被硬物反复拖动。他伸手进去，摸到一块松动的铁板，掀开，下面藏着一个小木盒。木盒没锁，打开，里面是一卷红绳，和尸体手腕上那根颜色一样，绳子末端系着一把小钥匙，钥匙齿形特殊，不是常见家用，像老式保险柜钥匙。木盒旁边有一张对折的纸，打开是一张打印的地图，线路从医院后门出发，经过废弃隧道，终点是码头。地图上用红笔圈了三个点：医院后门、隧道中段、码头集装箱区。每个圈旁边写着时间：03:17、03:45、04:10。地图背面用铅笔写了一个电话号码，区号是越南。许野把地图和钥匙装进证物袋，起身时碰倒一个机油桶，桶滚到墙角，撞出一声闷响。墙角堆着几袋干燥剂，透明塑料袋，标签写着“工业级硅胶”，生产日期2023年5月。袋子已经拆封，剩半袋，颗粒发灰，像吸饱了潮气。工作台右侧有个抽屉，锁被撬过，锁舌歪在一边。许野拉开抽屉，里面放着一部手机，老款智能机，屏幕裂了，电池后盖鼓起。他按电源键，屏幕亮起，电量还剩12%。桌面只有一个文件夹，名字是“最后”。点开，是一段视频，拍摄日期2023年7月16日，时间03:15。视频画面晃动，镜头对着赵世平的脸。背景是仓库，灯光昏黄，赵世平坐在椅子上，双手被绑在身后，手腕缠着红绳。他面前桌上摆着十四把钥匙，一把一把排开，标签朝上。镜头外有个女声，声音低，像感冒：“钥匙全齐了？”赵世平点头，声音沙哑：“齐了，锁也换了，风扇装好，干燥剂到位。”女声又问：“你确定不会被发现？”赵世平舔了舔干裂的嘴唇：“锁芯是金锚老库存，市面上查不到。风扇定时通电，尸体风干至少半年，没人会查。”镜头晃了一下，露出一只戴手套的手，手里拿着一个小瓶，瓶身贴着骷髅标签。女声说：“喝一半，留一半，别忘了时间。”赵世平接过瓶子，仰头喝了一口，表情扭曲。视频结束。许野关掉手机，后背发凉。他抬头看仓库屋顶，屋顶有一根铁梁，梁上挂着一段绳子，绳子末端打了个死结，结上沾着黑褐色痕迹。他走过去，伸手摸绳子，绳体发硬，像浸过油。仓库后门虚掩，门缝透进阳光。许野推门出去，后门是一条窄巷，地面铺着碎砖，砖缝里长着野草。巷口停着一辆灰色面包车，车牌被泥巴糊住，看不清号码。车门没锁，车厢里堆着纸箱，纸箱上印着“工业风扇”。他掀开纸箱，里面是十四台风扇，包装完整，出厂日期2023年6月。车厢角落有一只塑料桶，桶盖拧紧。许野拧开盖，一股苦杏仁味冲出来，他立刻屏住呼吸。桶内是透明液体，液面漂着一张标签：“氰化钾溶液，剧毒”。标签边缘被液体浸湿，字迹模糊。他盖上桶盖，退出车厢，拨通法医电话：“赵世平体内毒物检测结果什么时候出？”法医答：“最快今晚，初步判断是氰化物，剂量不低。”许野挂断，看向远处，旧楼拆迁的吊车正在作业，铁钩吊着一块水泥板，板在空中摇晃，像随时会掉下来。他回到仓库，把现场拍照、贴封条，临走时又看了一眼工作台。台钳夹着的半截钥匙还在，齿形没开完，像故意留下的尾巴。许野伸手摸了摸，钥匙冰凉，指尖沾上一层金属屑，细碎，像砂纸磨过。卷帘门拉下，铁片碰撞，声音在空仓库里回荡很久。6 线上倒计时许野回到队里，技术室还亮着灯，空调嗡嗡响。他把从仓库带回的手机、账本、木盒、钥匙一股脑放到隔离台上，塑料膜哗啦一声铺平。技术员小潘戴好手套，先把手机连上电脑，屏幕一闪，跳出“请输入PIN码”的提示。许野报出0317，锁屏解开，桌面跳出日历提醒：“D-day 03:17 隧道集合，迟到者后果自负。”提醒时间：2023-07-17 03:17状态：已响铃。小潘点开日历详情，地址栏写的是“废弃隧道南入口”。他顺手点进“共享”按钮，跳出一条历史记录：14个Google账号曾同步此日程，其中13个已注销，最后一个是“linman.nurse@gmail.com”，注销时间为2023-07-17 03:20。许野看着时间差，心里发紧：三分钟，刚好够关手机、拔卡、出境。“把日历的创建者调出来。”他说。小潘敲了几下键盘：“主账号是‘tangjing.estate’，创建时间2023-06-01 00:00，最后一次编辑在2023-07-16 23:45，IP显示医院Wi-Fi。”许野翻开账本，找到6月1日那栏：“配钥匙14把，收费350；安装风扇14台，收费700；备注：现金收讫，未开票。”时间对得上。唐婧就是那天把赵世平拉进计划。小潘打开浏览器，输入“tangjing.estate”，跳出一个废弃的房产中介网页，首页还挂着“404号房源出售”的链接，标价1元，状态：已下架。网页最底有一行小字：“看房请加Telegram频道：@keyplan。”频道链接已失效，但小潘用备份工具扒出了历史消息，共14条，时间从2023-05-30到2023-07-16，留言人全是女性昵称，最后一条是唐婧发的语音，时长3秒。小潘点开扩音，背景有风扇声，唐婧的声音沙哑：“03:17，别迟到，带钥匙，带护照。”许野让技术室把语音做声纹比对，结果很快出来：匹配度97%，确认唐婧本人。“再查赵世平的通话记录。”小潘敲键盘，调出一个Excel：2023-06-15 21:03
主叫：赵世平
被叫：唐婧
时长：47秒2023-06-20 22:11
主叫：唐婧
被叫：赵世平
时长：1分02秒2023-07-16 23:46
主叫：赵世平
