我发誓，那个身高一米九、满手老茧的修车工绝对在跟踪我。每次车坏在半路，
他总能'恰好'扛着工具出现，凶巴巴骂我笨，却连颗螺丝钉都不肯收钱。
直到那晚我被流氓堵在巷子里，
他揍人时手机摔出来——屏幕上跨国集团的高管们正恭敬喊着'沈总'。
这个总叫我'小麻烦'的糙汉，竟是我投了三十份简历那家公司的幕后老板。
而他守着破车行大半年，只为等我从隔壁写字楼出来时，能'偶遇'着帮我换个轮胎。
……1暴雨砸在车顶的声音像一千面小鼓同时擂响。我趴在方向盘上，
眼泪和雨水在脸上混成一片，睫毛膏晕染得眼前一片模糊。"宋佳文，你他妈就是个笑话。
"我对着后视镜里的自己说，声音淹没在雷声中。刚被交往三年的男友劈腿，
又被公司以"架构调整"为由裁员，现在连这辆破二手车都要欺负我。
引擎发出最后一声呜咽，彻底罢工在离家两公里的辅路上。手机屏幕闪烁两下，
彻底黑了——电量耗尽。"操！"我一拳砸在喇叭上，刺耳的鸣笛声在雨夜里格外凄凉。
突然，驾驶座车窗被敲响，吓得我差点跳起来。雨幕中，一个高大身影弯着腰，
指节叩在玻璃上发出沉闷声响。我犹豫两秒，摇下车窗一条缝。"笨死了，
这种天气不知道检查胎压？"声音大得像是直接在我耳膜上敲锣，我下意识缩了缩脖子。
雨水顺着他的下颌线滴落，流过凸起的喉结，消失在黑色工字背心的领口。
他叼着烟的嘴角歪了歪，火星在雨中明明灭灭。"我、我..."没等我说完，
他已经绕到车前，一把掀开发动机盖。雨更大了，打在他弓起的背上，
工装裤紧紧贴住肌肉结实的大腿。"电瓶漏液，火花塞老化。"他头也不回地喊，"等着！
"我愣愣地看着他跑向不远处一辆皮卡，背影像一座移动的小山。三分钟后，
他扛着工具箱回来，雨水在他身上汇成小溪。"沈氏汽修，离这两条街。
"他甩给我一张被雨打湿的名片，"沈毅。""宋佳文..."我小声回答，
名片上的"沈阎王"三个手写字让我手指一颤。他哼了一声，从工具箱掏出扳手，
小臂肌肉随着动作绷出凌厉线条。"哭什么？又死不了人。"他突然说，声音还是大得吓人。
我才发现眼泪又流下来了，慌忙用袖子擦脸。"不是...是雨水..."他动作顿了一下，
从兜里掏出一包纸巾扔给我。"擦干净。难看死了。"这话本该让我生气，
可他低头修车的侧脸在路灯下显得格外专注，凶巴巴的语气突然没了杀伤力。二十分钟后，
引擎奇迹般重新轰鸣。"能开了。"他甩了甩手上的水，"跟我车后头，到店里再细查。
"我连忙点头，他突然弯腰凑近，烟草混合着雨水的气息扑面而来。"还有，
"他扯了扯嘴角，"下次哭记得用防水睫毛膏。"我的脸腾地烧了起来。
2“沈氏汽修”的招牌在雨中泛着朦胧的蓝光，四个大字旁边还画了个卡通轮胎。我停好车，
犹豫着要不要进去。雨点打在伞上的声音像无数小鼓槌在敲。“磨蹭什么？进来！
”沈毅的声音从里面炸出来，吓得我差点把伞扔了。店面比想象中整洁，
工具整齐挂在网格板上，各种零件分门别类放在透明盒里。
空气里是机油和柠檬味清洁剂的混合气息。“坐那儿。”他指了指角落一张橙色塑料椅，
上面印着“顾客休息区”几个褪色的字。我缩着肩膀坐下，看着他弯腰检查我的车。
工装裤绷紧的臀部线条让我赶紧移开视线。
墙上挂着的照片吸引了我的注意——全是机车特写，
只有一张是戴着赛车头盔的人站在领奖台上，身型看起来像他。“看什么看？”他突然回头，
吓得我差点从椅子上滑下来。“没、没什么…”我低头玩手指，听见他哼了一声。
沈毅修车的动作很熟练，扳手在他手里像玩具一样轻巧。雨声渐小，
店里只剩下金属碰撞的清脆声响。我偷偷抬眼看他。侧脸在顶灯下棱角分明，眉头微皱，
下唇因为专注而微微抿起。汗水和雨水混在一起，顺着他的太阳穴滑到下巴。“好了。
”他突然开口，我慌忙低头，假装在研究鞋带。“电瓶接头腐蚀，火花塞也该换了。
”他扯了块布擦手，“今天先临时处理，明天最好来彻底检修。”“多少钱？”我掏出钱包，
心里盘算着这个月还剩多少生活费。他皱起眉，额头上出现几道深沟：“不用。”“啊？
”我愣住了，“可是…”“说了不用。”他转身去收拾工具，背肌在湿透的背心下起伏，
“下次注意检查。”我站在原地不知所措，手指绞着包带。雨又大了起来，敲打着铁皮屋顶。
“给。”他突然递来一把黑伞，伞面上印着“沈氏汽修”和电话号码。我伸手去接，
他粗糙的手指划过我的掌心，茧子刮过皮肤的感觉让我浑身一颤。“笨手笨脚的。
”他嘟囔着，却轻轻把伞柄塞进我手里，“拿稳了。”我握紧伞柄，上面还残留着他的体温。
“谢谢…”声音小得几乎听不见。他摆摆手，转身去关卷帘门，示意我该走了。走到门口，
我鼓起勇气回头：“那个…我明天真的需要来检修吗？”他嘴角抽了抽，
像是想笑又憋住了：“随你。”雨幕中，他的轮廓变得模糊，只有那双眼睛亮得惊人。
我撑开伞，发现里面夹了张纸条——“早上九点开门，别迟到。”字迹歪歪扭扭，
像小学生写的。心跳突然漏了一拍。走到拐角处，我忍不住回头。他还站在门口，
指尖的烟头在雨中明明灭灭，目光穿过雨丝落在我身上。我加快脚步，
胸口有什么东西在发烫，和伞柄上残留的温度一样。3我盯着烤箱里的饼干，
反复确认形状是否完美。黄油香气充满整个厨房。“给修车老板做点心？
你该不会是…”闺蜜林妍靠在门框上，眉毛挑得老高。“只是感谢！”我手一抖，
差点把烤盘摔了，“他没收修车钱。
”林妍笑得像只偷腥的猫：“哦～那也不用特意做猫咪饼干吧？
”我看着烤盘上小猫形状的饼干，耳根发烫。昨天路过汽修店时，确实看见门口有只三花猫。
下午三点，我抱着精心包装的饼干盒站在“沈氏汽修”门口，心跳快得像刚跑完八百米。
卷帘门半开着，店里没人。我犹豫着要不要进去，突然听见后院传来低沉的笑声。
那声音温柔得不像话，完全不像沈毅平时炸雷般的嗓门。我鬼使神差地绕到后院，
躲在墙后偷看。沈毅蹲在地上，工装裤绷紧大腿肌肉。他手里拿着小鱼干，
正耐心地喂那只三花猫。“慢点吃，没人跟你抢。”他挠着猫咪下巴，
嘴角挂着我从没见过的微笑。阳光落在他睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
那只布满老茧的大手，此刻轻柔得像捧着珍宝。我胸口被什么东西轻轻撞了一下，
呼吸不自觉地放轻。“好吃吗？”他低声问猫，声音里带着笑意，
“比上次那个姑娘给的罐头如何？”猫当然不会回答，只是蹭着他的手心。
他笑得眼角泛起细纹，完全没注意到我的存在。我后退一步，不小心踩到树枝。
“咔嚓”一声，他猛地抬头。“谁？”那温柔表情瞬间消失，又变回凶神恶煞的“沈阎王”。
我硬着头皮走出来：“那个…我来还伞。”他站起身，三花猫敏捷地跳开。
我们之间隔着五米阳光，漂浮的灰尘在光线中起舞。“伞呢？”他皱眉。
我这才发现手里只有饼干盒，根本没带伞。“呃…”他目光落在我手中的盒子上，
我赶紧递过去：“这是谢礼！自己烤的饼干。”他盯着猫咪形状的饼干看了两秒，
嘴角抽了抽：“幼稚。”但还是接了过去，动作小心得不像他。“进来吧。
”他转身往店里走，背影僵硬。我跟在后面，注意到他耳尖有点红。店里比昨天更整洁，
工具摆放得一丝不苟。他随手把饼干盒放在柜台上，发出“咚”的一声。“轻点！
”我脱口而出，“饼干会碎的。”他瞪我一眼，却下意识地扶了扶盒子。沉默在空气中蔓延。
我盯着自己的鞋尖，听见他清了清嗓子。“车怎么样了？”“啊？哦，挺好的…”我抬头，
正好撞上他的目光。阳光透过窗户照在他脸上，我才发现他眼睛不是纯黑，
而是带着点琥珀色，像融化的太妃糖。我们同时移开视线。“我该回去了。”我后退两步，
“你…记得吃饼干。”他点点头，依然板着脸。走到门口，
我鬼使神差地回头：“那只猫有名字吗？”“小花。”他脱口而出，
随即像后悔说漏嘴似的补充，“随便取的。”我笑了：“很适合它。”他别过脸去，
但我分明看见他嘴角上扬了一瞬。走出十几米，我突然想起忘拿伞了。折返时，
透过玻璃门看见沈毅正小心翼翼地打开饼干盒。他拿起一块猫咪饼干，端详了一会儿，
居然笑了。不是那种转瞬即逝的笑，而是真心的、灿烂的笑容。
然后他做了一件让我心跳停止的事——他把饼干盒拿到后院，放在小花面前。“看，
跟你长得像不像？”他声音温柔得能滴出水来。我捂住嘴，生怕自己发出声音。
他喂猫的样子太犯规了，完全不像平时那个能把小孩吓哭的“沈阎王”。正准备离开，
却看见他从柜台下拿出一个塑料盒，把剩下的饼干一块块放进去，盖上盖子前还闻了闻。
我的脸突然烧了起来。“姑娘！”一个声音吓我一跳。是隔壁杂货店的张阿姨。
“来找小沈啊？”她笑眯眯地问。“啊，不是，
我…”张阿姨一副了然于心的表情：“小沈人不错的，就是脾气臭了点。
”我好奇地停下脚步：“为什么大家都叫他'沈阎王'啊？”“哎哟，那都是表面！
”张阿姨压低声音，“上个月李奶奶家水管爆了，大半夜的，他二话不说就去修。还有，
街口王叔的轮椅坏了，他免费给修的，还加了防滑垫。”我惊讶地回头看汽修店，
沈毅正在洗那个装饼干的塑料盒，洗得格外认真。“就是嘴硬。”张阿姨笑着说，
“心软着呢。”我走回家时，满脑子都是他喂猫时温柔的眼神。胸口那种被轻轻撞击的感觉，
久久不散。4“这周第三次了。”林妍转着车钥匙，一脸戏谑，“你确定你的车没问题？
”我对着后视镜补口红，手有点抖：“就是…老是打不着火。”“哦～”她拖长音调，
“那为什么只在沈氏汽修门口才熄火？”口红差点画到脸上。我啪地合上镜子：“巧合而已！
”林妍翻了个白眼：“宋佳文，你那点小心思全写在脸上了。”我低头整理衣角，
这件淡蓝色连衣裙是昨天新买的。车果然又在距离汽修店五十米处“故障”了。
我装模作样地打了几次火，然后“无奈”地下车推行。“又怎么了？
”沈毅的声音从头顶炸开，我抬头，他正俯身敲我车窗，眉头皱得能夹死苍蝇。
阳光从他身后照过来，给他整个人镀了层金边。他今天穿了件黑色背心，
露出的手臂肌肉上沾着机油。“突然熄火了…”我小声说，不敢看他的眼睛。他哼了一声，
拉开车门坐进驾驶座。我赶紧挪到副驾，闻到他身上飘来的淡淡烟草味。“电瓶没问题。
”他拧钥匙，引擎立刻轰鸣起来，“你刚才怎么打的火？”“就…正常打啊。”我绞着手指。
他斜睨我一眼，突然俯身过来。我屏住呼吸，他的胸膛几乎贴着我肩膀，手指轻点仪表盘。
“看这里，油表见底了。”他声音近在耳畔，热气喷在我耳垂上，“笨死了。”我耳根发烫，
这才注意到油量警示灯亮着。“我、我忘了加油…”他摇摇头，
下车去推来一辆小油罐车：“最后一次。下次记得看仪表盘。”加油时，
他手臂肌肉随着动作绷紧，汗珠顺着脖颈滑进衣领。我鬼使神差地掏出纸巾递过去。
他愣了一下，接过纸巾时指尖擦过我的手背，像被火烫到似的缩了缩。“谢谢。
”声音轻得几乎听不见。“沈老板！”一个穿校服的女孩跑过来，“我自行车链条掉了！
”他叹了口气，却立刻放下油枪走过去。我看着他蹲在女孩旁边，大手灵活地摆弄着链条，
耐心讲解。“看，这样穿过去…对，就这样。”女孩崇拜的眼神让我心里泛酸。等他回来时，
我脱口而出：“你对谁都这么好吗？”话一出口就后悔了。这什么酸溜溜的语气？
他擦手的动作顿住，眯眼看我：“吃醋了？”“才没有！”我声音拔高了八度。
他嘴角抽了抽，像是憋笑：“只教你一个人修车，行了吧？”心跳突然加速。
我低头玩安全带，不敢接话。“进来。”他转身往店里走，“教你点基础常识，
省得天天来烦我。”店里多了张折叠桌，上面摆着几个汽车零件模型。
我惊讶地发现其中一个被擦得锃亮。“这是…”“教学用具。”他粗声粗气地说，
耳朵却红了。接下来的两小时，他教我认仪表盘指示灯、换轮胎和加玻璃水。
虽然语气凶巴巴的，但解释得很仔细。“这个是机油标尺。”他站在我身后指导，
胸膛几乎贴着我的背，“抽出来擦干净再插回去，看油位。”他伸手示范，
我闻到他身上机油混合着薄荷香皂的味道。奇怪，修车工怎么会用薄荷香皂？“懂了吗？
”他低头问，呼吸拂过我发顶。“嗯…”我声音发颤，根本不敢动。他突然退开一步，
转身去拿水杯：“自己试试。”我松了口气，又莫名失落。试了几次，手上沾满机油。“笨。
”他递来一块毛巾，“这样擦。”他的手覆在我手上，带着粗糙的茧，却意外地温柔。
我的脸烫得要冒烟了。“沈毅！”我鼓起勇气问，“为什么对我这么好？”他僵住了，
松开我的手背过身去：“谁对你好了？就是嫌你麻烦。”可我却看见他后颈红了一片。
临走时，我发现柜台多了个粉色马克杯，上面印着“公主”两个字。“新买的？
”我好奇地问。他一把抓起杯子藏到身后：“客户落下的。”我抿嘴笑了。
上次来明明还没有。“明天…”他清了清嗓子，“明天我要去进货，店关一天。”“哦。
”我掩饰不住失望。“但…”他挠挠头，“后天可以教你换雨刷。”我眼睛一亮：“真的？
”“爱来不来。”他转身去整理工具，但我分明看见他嘴角上扬。回到家，
林妍正在敷面膜：“怎么样？车又'坏'了？
”我扑到沙发上傻笑：“他说后天要教我换雨刷！”“天呐！”林妍撕下面膜，“宋佳文，
你那车是被你看修车老板的眼神吓坏的！”我抓起抱枕砸她，却忍不住笑出声。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。手机突然震动，是条陌生号码短信：“记得加油。
—S”我盯着屏幕傻笑，把号码存为“沈阎王”。第二天，我鬼使神差地走到汽修店，
果然关门。但透过玻璃，我看见教学桌上的零件模型被重新排列过，
旁边放着那本汽车维修手册。还有…我的猫咪饼干盒，洗得干干净净，里面装着新的曲奇。
我捂住嘴，心跳快得像要蹦出来。盒底贴了张便签：“比你的差远了。
”落款是个歪歪扭扭的“毅”字。5“你确定要邀请他？”林妍往睫毛上刷着第三层睫毛膏，
“那可是你大学同学聚会，全是精英。”我咬着下唇，
手机停在给沈毅发邀请的界面：“就是…随口问问。”“随口问问你化了两小时妆？
”林妍嗤笑，“你那'沈阎王'知道怎么穿西装吗？”我抓起抱枕砸她，手机突然震动。
“聚会几点？—S”我手一抖，手机掉在床上。他什么时候存的我的号码？“周六晚七点，
蓝鲸餐厅。”我飞快回复，又补了一句，“不用勉强！”已读。正在输入…停了。
又显示正在输入。最后只回了一个字：“好。”周六晚上六点半，
我站在餐厅门口不停整理裙摆。这件酒红色连衣裙是林妍硬塞给我的，说显白。“别扯了，
再扯要开线了。”林妍拍开我的手，“你那修车工不会放你鸽子吧？”话音刚落，
一辆出租车急刹在面前。车门打开，先伸出来的是一双锃亮却明显过大的黑皮鞋。
沈毅钻出车门，我呼吸一滞。他穿了套明显小一号的藏蓝色西装，衬衫领口勒得紧紧的，
袖口露出一截手腕。领带歪歪扭扭，像是跟它搏斗过。“路上塞车。”他粗声说，不敢看我。
林妍在一旁憋笑憋得肩膀发抖。我瞪她一眼，上前帮沈毅整理领带。“你…很好看。
”我小声说，手指碰到他喉结，感觉它滚动了一下。他浑身僵硬得像块钢板，任由我摆弄。
靠近时闻到他身上淡淡的肥皂香，还有…发胶？“你用了发胶？”我忍不住问。
他耳根通红：“理发师说…正式场合…”我噗嗤笑了，
踮脚把他头顶一小撮翘起的头发压平：“很帅。”他嘴角抽了抽，像是想笑又憋住了。
餐厅里，我的大学同学们已经到齐。看到我们进来，交谈声明显小了一瞬。“佳文！
这位是…”班长陈明率先开口，目光在沈毅的西装上停留了两秒。“我朋友，沈毅。
”我介绍道，“开汽修店的。”“哦～”几个女生交换眼神，“就是常去修车的那位？
”我脸一热，感觉沈毅在我身边绷得更直了。入座后，服务员上来倒酒。
沈毅默默把自己的杯子推到我面前：“少喝点。”陈明挑眉：“沈先生不喝酒？”“开车。
”沈毅简短回答。“修车店生意怎么样？”对面戴眼镜的男生问，
语气里带着居高临下的好奇。沈毅握紧水杯：“还行。”“佳文以前可是我们系花。
”陈明突然说，“追她的人能从教学楼排到校门口。”我感觉沈毅的手臂肌肉瞬间绷紧。
“现在也是。”他突然说，声音低沉但清晰。桌上安静了一秒，随即爆发出一阵起哄声。
我脸烧得要冒烟，在桌下轻轻碰了碰他的腿。他转头看我，眼神专注得让我忘了呼吸。
“来来来，喝酒！”林妍适时打圆场，“佳文胃不好，你们别灌她。”几轮酒下来，
话题转向工作。沈毅一直沉默，但每当有人给我倒酒，他就把杯子挪开。“沈老板，
”陈明有点醉了，“你能修宝马吗？我车最近老是…”“明天开来店里。”沈毅打断他，
“现在不谈工作。”他说这话时目光一直落在我身上，
我正捂着胃部——刚才不小心吃了辣菜。聚会结束已是十一点。沈毅坚持送我回家，
林妍冲我挤眉弄眼地先溜了。夜风微凉，我们并肩走着，中间保持着十厘米距离。“对不起，
”我打破沉默，“他们有点…”“没事。”他声音柔和了些，“你胃还疼？
”我惊讶他注意到了：“有点…你怎么知道我有胃病？”“上次你喝咖啡皱眉了。
”他轻描淡写地说，却让我心头一颤。走过一盏路灯时，我们的影子重叠在一起。
手指不经意相碰，我触电般想缩回，却被他轻轻勾住。粗糙的指腹摩挲着我的手背，
暖意从接触点蔓延到全身。我们谁都没说话，就这样走完了剩下的路。到家门口，
他松开手：“早点休息。”“嗯。”我低头找钥匙，不敢看他，“谢谢你今天…西装很帅。
”他轻笑一声，是我听过最温柔的声音：“撒谎。”抬头看他，月光下的轮廓柔和了许多。
我想说点什么，却被他轻轻推了推肩：“进去吧，外面凉。”关上门，
我靠在门板上平复心跳。打开包找胃药，却摸到一盒陌生的药。是盒进口胃药，
包装上的德文我看不懂。里面夹了张纸条：“一天两次，饭后。——S”我愣在原地，
想起聚会中途沈毅去了趟洗手间。他一定是那时偷偷放的。
药盒上还贴着药店标签——今天下午买的。所以他特意为聚会准备了西装，买了发胶，
还记着给我买胃药？我抱着药盒滑坐在地上，胸口涨得发疼。手机震动，
是他发来的：“药记得吃。”我回复：“你怎么知道我需要？”“猜的。”他回得很快，
然后又发来一条，“西装是租的。丑死了。”我笑着打字：“很帅。真的。”“睡了。晚安。
”他回避了夸奖，但我能想象他耳红的样子。躺在床上，我翻看他发来的寥寥几条信息，
每一句都简短生硬，却藏着说不出的温柔。手指上似乎还残留着他的温度。我蜷缩起来，
把药盒贴在胸口，像守着什么珍宝。6人事部的邮件在周五下午三点准时送达。
“架构调整…岗位优化…感谢付出…”这些冰冷的词汇在屏幕上跳动。
我盯着最后一行“即日生效”，手指抖得拿不稳鼠标。办公桌对面的林妍投来询问的目光，
我机械地转发邮件给她。她的表情从困惑到震惊，最后变成愤怒。
“他们怎么能…你上个月才加班做完那个项目！”我安静地收拾抽屉，
把仙人掌盆栽和马克杯装进纸箱。周围同事或同情或庆幸的目光像针一样扎在背上。
“佳文…”林妍抓住我的手。“没事。”我扯出个笑容，“正好休息一阵。
”走出公司大楼时，天空阴沉得像蒙了层灰布。第一滴雨落在鼻尖上时，
我发现自己站在了沈氏汽修店对面的公交站。雨越下越大，我却挪不动脚步。透过雨帘，
