高考刚结束，我就被校花堵在校门口表白。我干脆的拒绝，“我有喜欢的人了。”校花不信，
拽住我追问：“谁？除非你说出来！”我指向了校门口来接我的哥哥，“他。
”01校花脸上的表情从错愕变成难以置信，最后化为一丝尴尬和狼狈，
她像被烫到一样猛地松开我的胳膊。眼神复杂地在我和靳叙白之间游移了几秒，
最终只小声嗫嚅了一句“对不起”，便仓惶地转身跑开了。靳叙白穿着剪裁完美的黑色衬衫，
熨帖得没有一丝褶皱，身形挺拔如松，静静地站在那里，自成一道风景。
他的目光穿过攒动的人潮，像带着精准的导航，稳稳地落在我身上，显然，
刚才那一幕他也尽收眼底。我深吸一口气，压下心底那点因冒险而生的悸动，
快步走向槐树下那个让我心安的身影。“考完了？累不累？
”靳叙白的声音一如既往的温润低沉，像山涧清泉，他很自然地伸出手，
接过我肩上沉甸甸的书包，掂了掂分量，动作熟稔得如同做过千百遍。“不累。”我摇摇头，
抬头看着他近在咫尺的脸，盛夏的阳光穿过层层叠叠的槐树叶，
在他轮廓分明的脸上投下细碎的光斑，勾勒出高挺的鼻梁和线条优美的唇形。这张脸，
我看了整整十八年，熟悉得闭眼都能描绘，可每一次近距离的凝视，
心脏依旧会不听话地加速跳动，像揣了只不安分的小鹿。“刚才跟那位同学在说什么？
”他一边问，一边极其自然地抬手，替我理了理额前被风吹乱的碎发。
微凉的指尖不经意间触碰到我的皮肤，那一点凉意却像带着电流，
激得我下意识地缩了缩脖子，耳根微微发烫。“没什么，
”我努力让自己的声音听起来轻松随意，耸了耸肩，“她跟我表白，我拒绝了。
”靳叙白整理头发的动作几不可察地顿了顿，深邃的眼眸里掠过一丝真实的惊讶，
低头看向我：“为什么？”我的心跳漏了一拍，阳光落在他浓密的睫毛上，投下小片阴影，
让他的眼神显得更加幽深。我迎着他的目光，认真地说：“因为我有喜欢的人了啊。
”空气仿佛凝固了一瞬。他的眉头，极其细微地蹙了一下，
似乎完全没预料到我会给出如此直白、甚至带着点宣告意味的答案，
那眼神里探究的意味更浓了。“那刚刚指我做什么？”他的声音依旧平稳，
但尾音里带上了一丝不易察觉的紧绷。完了！我心里“咯噔”一声，
刚才那点试探的勇气瞬间泄了大半。我赶紧收敛起眼底翻涌的情绪，
换上平日里惯用的嬉皮笑脸，试图蒙混过关：“哎呀，跟她开玩笑呢！说我喜欢你。
” 后面那句“说我喜欢你”几乎是含糊着带过去的。
靳叙白显然没有被这拙劣的演技完全说服，探究的目光在我脸上停留了几秒，
那眼神仿佛能穿透表象，直达我拼命隐藏的心事。就在我快要撑不住的时候，
他最终只是无奈地弯了弯唇角，带着一丝纵容的叹息：“别总跟人开这种玩笑，
今晚想吃什么？我回去给你做。”“糖醋排骨！”我立刻接口，眼睛瞬间亮了起来，
像盛满了碎星，刚才的忐忑被熟悉的期待取代，“好久没吃你亲手做的糖醋排骨了！”“好，
”他眼中的疑虑似乎被我的雀跃驱散，宠溺地抬手，用力揉了揉我的头发，掌心温暖干燥，
“回去就给你做。”走在靳叙白身侧，看着他挺拔如松的背影，夕阳将我们的影子拉得很长，
鼻尖仿佛已经嗅到了糖醋排骨酸甜诱人的香气，但更浓烈的是心中那份隐秘而酸涩的情感。
02我和靳叙白，只是名义上是兄弟，并无血缘的羁绊。
他是妈妈亓婉最好的朋友留下的唯一血脉。亲生父母在他刚满周岁时便因意外相继离世，
妈妈毫不犹豫地收养了他，视如己出。那时，爸爸妈妈的公司正值草创，
两人忙得像旋转的陀螺，照顾小叙白的责任便落在了保姆身上。在我呱呱坠地之前，
靳叙白已经在这个家里生活了六年，妈妈说，我还在襁褓中，连话都不会说时，
就对这个“哥哥”表现出了超乎寻常的依恋。他走到哪里，
小小的我就努力扭动着身体爬向哪里，像一株执拗缠绕的藤蔓，固执地认定了他。
童年的记忆早已模糊不清，只记得从我有清晰认知开始，靳叙白的身影就无处不在，
他比我年长七岁，自然而然地承担起了“小家长”的角色。我闯了祸，
他会不动声色地替我遮掩，在爸妈面前轻描淡写地带过；我被小区里调皮的孩子欺负了，
他永远是第一个冲出来，用尚显单薄却无比坚定的身躯挡在我面前；我挑食不肯好好吃饭，
他会变着花样哄我，耐心得不像个半大少年。然而，我九岁、靳叙白十六岁那年，
他以优异的成绩被国外顶尖大学破格录取，机场送别那天，我死死抱着他的腿，
哭得撕心裂肺，仿佛被抽走了整个世界。他蹲下身，耐心地擦去我的眼泪，
一遍遍承诺只是去读书，会很快回来，会给我带很多很多礼物……十岁那年，
一个偶然的机会，我偷听到了父母的谈话，得知了靳叙白身世的秘密。
巨大的恐慌瞬间淹没了我，我哭着跑去找妈妈，抽噎着问：“妈妈，哥哥不是亲生的，
你们是不是不要他了？哥哥还回来吗？”妈妈温柔地将我搂进怀里，
声音轻柔却坚定：“阿礼，记住，不管叙白是不是爸爸妈妈亲生的，他永远都是你的哥哥，
也永远是我们家不可或缺的一份子，等哥哥毕业了就回来了啊。”我似懂非懂地点头，
小小的心里只有一个念头：只要能和靳叙白在一起，怎样都好。靳叙白出国后的第三年，
他十八岁，我十一岁，一个再普通不过的上学日，老师突然神情凝重地将我叫到办公室，
告诉我家里出了急事。不祥的预感攫住了我，跌跌撞撞赶到医院，
冰冷的白布覆盖着两具熟悉的身躯——我的爸爸妈妈，在一场惨烈的车祸中，
永远离开我们了。世界在那一刻崩塌，巨大的悲痛像海啸般将我吞没，我呆立在原地，
大脑一片空白，只有眼泪无声地、汹涌地流淌。就在我感觉自己也要被这无边的黑暗吞噬时，
一个风尘仆仆的身影闯入了我的视线。是靳叙白。他接到噩耗，连夜从大洋彼岸赶回，
俊朗的脸上写满疲惫，眼底布满骇人的红血丝，看到我孤零零地站在那里，
像个被遗弃的破布娃娃。他什么也没说，只是大步走过来，用尽全身力气，
将颤抖不止的我紧紧地拥入怀中。“别怕，阿礼，”他的声音沙哑得厉害，
带着长途飞行的干涩，却像磐石般砸进我濒临崩溃的心湖，“有哥哥在。”那坚定的话语，
那温暖的怀抱，成了我溺毙前唯一的浮木。天，终究没有塌下来，因为靳叙白撑住了它。
紧接着，爸爸的妹妹，我的姑姑出现了，她带着怜悯和一丝不易察觉的算计，提出要抚养我，
理由是靳叙白刚成年，既要接手风雨飘摇的公司，又要照顾年幼的我，太过辛苦。
巨大的恐慌再次攫住了我，我死死抓住靳叙白的衣角，像抓住最后的救命稻草，仰着小脸，
泪眼婆娑地问他：“哥哥，你也不要我了吗？”靳叙白蹲下身，与我平视，
那双深邃的眼眸里没有一丝犹豫，只有磐石般的决心。他抬手，用指腹轻轻擦去我的眼泪，
一字一句，清晰而有力：“阿礼，别怕。哥哥不会不要你，可以养得起你，
也一定能把爸妈留下的公司撑起来。”后来我才知道，为了这个承诺，
他放弃了国外顶尖大学的深造机会，毅然决然地留了下来，
以十八岁尚未完全褪去青涩的肩膀，扛起了摇摇欲坠的公司和一个破碎的家。可那时的他，
也只是一个刚刚告别少年的青年啊。03接手公司后的靳叙白，
仿佛一夜之间褪去了所有青涩，变得异常忙碌，书房的灯光常常亮到深夜，甚至彻夜不熄。
偌大的房子里，常常只剩下我一个人，对着冰冷的墙壁和空旷的回音，
巨大的孤独感让我第一次深刻体会到，父母是真的不在了。靳叙白，
成了我在这世上唯一的、仅存的依靠。我开始逼迫自己懂事，学着照顾自己，
学着做饭虽然经常失败，学着整理家务，
学着把成绩单上的分数再提高一点……只为了让他能少操一点心。
有人说我乖巧得不像个青春期的孩子，从未有过叛逆，其实不是没有，
只是每一次想要任性、想要对他发脾气时，一想到他深夜伏案的疲惫身影，
想到他独自面对商场风浪的压力，那点叛逆的火苗就被心疼和愧疚瞬间浇灭。
实在憋闷得难受的时候，就把自己关在房间里，疯狂地刷题，
让繁重的课业麻痹翻腾不安的情绪。时间如指间流沙，我渐渐拔高了身形，褪去了稚气，
步入了一个被荷尔蒙和躁动填满的年纪。校园里，
关于谁喜欢谁、谁又给谁递了情书的八卦总是层出不穷，看着身边的朋友，像陈默，
开始笨拙地给心仪的女孩写纸条，放学时故意绕路只为“偶遇”，
甚至为了一次擦肩而过的对视而兴奋半天，我却始终像个局外人。起初，
我以为只是自己开窍晚，有女生主动找我说话、借笔记，甚至含蓄地表达好感，
我心里却平静得像一潭深秋的湖水，激不起半点涟漪。她们的笑容很甜，声音很柔，
但我只觉得那是同学间的友好，就像看到一朵漂亮的花，欣赏一下便过去了，内心毫无波澜，
更遑论像陈默那样脸红心跳、辗转反侧。偶尔被朋友起哄和某个女生“很配”，
我也只觉得尴尬和不自在，像穿了一件不合身的衣服，只想快点脱掉。这种格格不入的感觉，
让我隐隐困惑，甚至有些不安——为什么别人都开始憧憬爱情，而我却毫无感觉？而靳叙白，
也凭借着他的智慧和远超年龄的沉稳坚韧，不仅稳住了父母留下的公司，
更将其发展得比父母在世时更加蓬勃壮大。大概从我十六岁上高一开始，
他加班的时间明显减少了，似乎刻意将更多的时间留给了我，
从而填补着父母缺席后家里那份巨大的空白。而这份陪伴，
成了我困惑青春期里最稳固的锚点。他会在我晚自习拖着疲惫身躯回家时，
系着围裙在厨房里忙碌，端出我最爱的糖醋排骨。那诱人的色泽，恰到好处的酸甜，
裹挟着腾腾热气扑面而来，是任何米其林餐厅都无法复制的、独属于家的味道，
瞬间就能抚平我一天的烦躁。他会在我摊开书本写作业时，
安静地坐在旁边的沙发上看财经杂志或厚厚的文件。
暖黄的落地灯光柔和地笼罩着他专注的侧脸，空气里只有书页翻动的沙沙声，
和他偶尔端起茶杯轻啜的细微声响。这份静谧的陪伴，像一张无形的网，
将我牢牢地网在一种名为“安心”的暖流里。他会在我某次考试意外失利，
被羞耻感和自我怀疑压得抬不起头时，捏着那份分数惨不忍睹的试卷，没有一句责备，
也没有失望的叹息。他只是拿过试卷，沉默地、仔细地分析片刻，然后起身，
精准地从书架上抽出一本他标注过的习题册，坐到我身边。“这道题，
辅助线应该加在这里……” 他用笔尖在草稿纸上利落地划出一道清晰的轨迹。
“这个公式用错了，你看，正确的推导逻辑应该是这样……” 他条理分明地拆解着步骤，
声音低沉平缓，带着一种能让人浮躁尽消的沉静力量。“别急，慢慢想，思路是对的，
只是计算跳了一步……” 当我卡壳时，他并不急于给出答案，而是耐心地引导，
眼神里是纯粹的鼓励和信任。我在他日复一日无声的陪伴中渐渐沉溺，
像一株渴水的植物贪婪汲取着他散发的光与热。04记忆最深的是一次数学月考，
题目刁钻偏难，我考得一塌糊涂，看着试卷上刺眼的分数，感觉整个世界都灰暗了。
靳叙白下班回来，看到我像霜打的茄子一样蔫在书桌前，他脱下外套，走过来，
拿起那张被我揉皱又展平的试卷，我紧张得手心冒汗，心跳如鼓，
等待着预想中哪怕只是轻微的失望或批评然而，他什么也没说，
只是沉默地、极其认真地看了片刻，仿佛那不是一张不及格的试卷，
而是一份需要审慎对待的商业合同。他拉开我身边的椅子坐下，
台灯暖黄的光晕立刻将我们两人笼罩在一个小小的、私密的光圈里。
灯光柔和地勾勒着他专注而耐心的侧脸轮廓，高挺的鼻梁在另一侧投下深邃的阴影，
浓密的睫毛低垂着，在眼下投下淡淡的、扇形的阴翳。他微微蹙着眉，
视线在题目和我的草稿纸之间移动，神情是全然的投入，仿佛解决我这道难题，
是他此刻唯一重要的事情。那一刻，时间仿佛被无限拉长、凝滞，世界的声音都褪去了，
只剩下他低缓的讲解声，笔尖划过纸面的沙沙声，和他身上淡淡的、令人安心的冷冽气息。
一股难以言喻的暖流，带着前所未有的悸动，瞬间从心脏最深处汹涌而出，席卷了四肢百骸。
那感觉如此陌生又如此强烈，像平静的湖面被投入一颗滚烫的石子，
激荡起层层叠叠、无法平息的涟漪。我的心脏在胸腔里失控地狂跳，脸颊不受控制地发烫，
连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这方寸之间的静谧和他专注的侧影。就在这一瞬间，
之前所有的困惑——对女生的无感、对朋友恋爱悸动的不解——都像散乱的珠子，
被一根无形的线骤然串起，指向了一个清晰得令人心惊、也令人悸动不已的答案！
那股充盈心房的暖流，那失控的心跳，那贪婪汲取他气息的渴望，
那因他专注神情而滋生的隐秘欢喜……这些陌生而汹涌的情绪，它们的名字，不是依赖，
不是感激，更不是兄弟情谊。是心动。是一个少年对另一个男人，懵懂又炽热的心动。
暖黄的灯光下，他近在咫尺的侧脸，成了我情窦初开时，唯一能点燃心跳的火种。
我对靳叙白，早已在日复一日的陪伴与守护中，悄然跨越了那条名为“亲情”的界限，
踏入了那片名为“爱情”的、隐秘而滚烫的荒野。轮廓，从未如此清晰。05晚餐时间，
靳叙白钻进了厨房。我坐在客厅沙发上，听着里面传来熟悉的、令人心安的食物烹饪声，
心思却百转千回。饭后我主动请缨洗碗，却被他不由分说地按回椅子上：“刚考完，歇着，
我来。” 他的语气带着不容置疑的温柔。“哥，”我开口，声音带着一丝不易察觉的干涩，
“你……有没有想过谈恋爱？”靳叙白冲洗碗碟的动作几不可察地顿了一下，他转过头，
眼神里带着明显的讶异：“怎么突然问这个？”“没什么，”我迅速低下头，
假装研究自己的指甲，努力让语气听起来漫不经心，“就是好奇，你都二十五了，
也该考虑找个女朋友了吧？”问出这句话时，我的心几乎悬到了嗓子眼，
既害怕听到肯定的答案，又害怕他看出我的异样。他轻轻笑了笑，转回头继续洗碗，
水流声掩盖了他语气里一丝不易察觉的停顿：“现在还没这个想法，公司的事情多，
你也还没完全稳定下来。等你再大一点，上了大学，真正独立了再说吧。
”紧绷的心弦骤然一松，随即又涌上一股失落的酸涩。松的是，
他目前似乎并无心仪之人；涩的是，他那句“等你再大一点，独立了再说”，
像一道无形的屏障，清晰地划定了我们之间“长兄幼弟”的关系。
他大概永远也不会用看一个“男人”的眼光来看我吧？那个晚上，我躺在床上辗转反侧。
手机屏幕的光映亮靳叙白的照片——去年他生日时我偷拍的。他穿着简单的白衬衫，
靠在落地窗前的沙发上看书，夕阳的金辉洒在他身上，勾勒出完美的轮廓，眉眼低垂，
温柔得不可思议。指尖轻轻抚过屏幕上他的侧脸，一个念头无比清晰地浮现：我要让他知道，
即使被推开，即使失去“弟弟”的身份，我也不要留下遗憾。从那天起，
我开始了笨拙而隐秘的“进攻”。我会算准他下班的时间，
提前泡好一杯温度适宜的他喜欢的龙井，放在玄关的柜子上，第一次这么做时，
他进门看到茶杯明显愣了一下，随即眼底漾开暖意，揉了揉我的头发：“谢谢阿礼，真懂事。
”我会在他熬夜处理紧急文件时，默默煮一碗清淡的鸡丝粥或热牛奶，轻轻放在他书桌一角。
他有时从文件中抬头，会对我露出一个疲惫却温柔的笑：“快去睡，别熬着。
”最严重的一次是他连续出差后着了凉，发起低烧，我请了假，寸步不离地守在他床边，
笨拙地学着换毛巾、量体温、熬姜汤。他烧得有些迷糊，却在我给他喂药时，
下意识地握住了我的手，低声呢喃：“阿礼……别担心……” 那一刻，
所有的疲惫都化作了甘甜。靳叙白似乎并未深究这些“懂事”背后的深意，
只是欣慰于我的“长大”，每一次都会温柔地道谢，眼神里的宠溺一如既往。
日子在我小心翼翼的靠近和靳叙白似乎毫无察觉的温柔中流逝。06有一次，
他因为一个重要的合作项目遇到阻碍，连续几天都眉头紧锁，回到家也沉默寡言，
气压低得吓人，我看在眼里，急在心里，想安慰却不知从何开口。深夜，
听着隔壁书房隐约传来的叹息声，我再也忍不住，鼓起勇气敲响了他的房门。“阿礼？
”他打开门，看到是我，有些意外，“这么晚了，有事？”“哥，”我低着头，
手指紧张地绞着衣角，声音小得像蚊子哼哼，“我看你……这几天心情不太好，
是不是工作上遇到什么麻烦了？”他显然没料到我会这么问，怔了一下，
随即扯出一个安抚的笑容：“没什么，一点小波折，很快就能解决，快去睡吧，
