“午夜之后，命运开始扇动翅膀。”
林夏是在一阵微弱的铃声中醒来的……她睁开眼，发现自己坐在一张老旧的木椅上，面前是一杯己经冷却的威士忌。
空气中弥漫着雪松与烟熏橡木混合的气息，耳边传来低沉的爵士乐，像是从某个遥远年代传来的回音。
她环顾西周，这是一家她从未见过的酒吧。
灯光昏黄，墙壁上挂着几幅泛黄的老照片，画中的人影模糊不清，仿佛被时间侵蚀。
吧台后站着一个穿着深色围裙的调酒师，他正专注地擦拭一只玻璃杯，动作缓慢而有节奏，像是在进行某种仪式。
“欢迎来到尘世。”
他的声音低沉沙哑，带着一丝疲惫，“你比预定时间早到了七分钟。”
林夏皱眉：“我……预定过什么？”
调酒师没有回答，只是将一杯新调好的鸡尾酒推到她面前。
酒液呈现出一种奇异的蓝色，表面浮着一层细碎的金粉，在灯光下闪烁如星屑。
“这是‘蝴蝶时刻’。”
他说，“喝下去，你会记得一切，也会忘记一切。”
林夏没有碰杯子。
她低头看向自己的手——指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一枚银色戒指，那是父亲留给她的唯一遗物。
林夏触摸戒指时，感到一丝微弱但奇异的暖流。
但她不记得自己是什么时候戴上它的。
她努力回忆自己是怎么来到这里的。
最后的记忆是昨晚：程远说要加班，她独自回家，路上经过一家新开的酒吧，门口站着一个穿黑裙子的女人，冲她笑了笑。
然后……空白。
她试图理清思绪，却发现脑海中有种奇怪的错位感——好像某些片段被人剪掉又重新拼接过。
她掏出手机，屏幕上没有任何信号，电池显示满格，但所有应用都无法打开。
她翻看通话记录，最近的一条是三天前和程远的对话：“亲爱的，今晚别等我了，项目上线，可能得通宵。”
“嗯，那你注意休息。”
“你也是，别太晚睡。”
她盯着这条信息看了很久。
不是因为内容，而是因为语气。
这不是他们之间会说的话。
她和程远己经冷战两周了。
因为他总是加班，因为她觉得被忽视，因为他们都忘了怎么好好说话。
可这段对话却像极了一个剧本——精准、自然、毫无破绽。
就像……是别人替他们写的台词。
就在这时，那个穿黑裙子的女人走进了酒吧。
林夏立刻认出她就是昨晚站在店门口的那个女人。
“你终于来了。”
调酒师低声说。
“她来得比我想象的早。”
女人走到林夏对面坐下，目光锐利如刀，“你是变量ZM-V07，林夏。”
林夏的心跳漏了一拍。
“你在说什么？
我不叫这个名字。”
“你现在不叫。”
女人轻笑，“但你曾经叫过。”
她从包里拿出一张纸条，轻轻推到林夏面前。
纸上写着一句话：“午夜之前，找到镜子后面的门。
否则你将永远困在这里。”
林夏盯着那句话，忽然感到一阵头晕目眩。
她看到眼前闪过一些画面：一面破碎的镜子；一个穿白大褂的男人；一段代码在黑暗中不断滚动；自己站在一条无尽的走廊尽头，身后是无数个“她”。
她猛地闭上眼，再睁开时，女人己经不见了。
只有那张纸条，静静地躺在桌上。
林夏决定离开酒吧。
她推开门，外面是深夜的城市街道，霓虹灯在雨水中模糊成一片光斑。
她快步走向地铁站，想要回家，却发现自己的公寓楼似乎换了位置。
她站在熟悉的街角，却找不到那栋熟悉的楼。
手机依旧无法使用，她只能靠记忆找路。
终于，她找到了家门前的电梯。
按下楼层键的那一刻，她听见身后传来脚步声。
回头一看，是程远。
“你怎么在这？”
她问。
程远看着她，眼神有些奇怪：“我刚下班，看你没回消息，就来找你。”
“我没收到你的消息。”
她说。
程远皱眉：“我发了三条。”
林夏摇头：“我没有收到任何信息。”
程远沉默了几秒，忽然伸手拉住她的手腕：“我们回家再说。”
林夏却没有动。
她盯着他的脸，总觉得哪里不对劲。
他的表情太过平静，像是刻意掩饰着什么。
她突然想起酒吧里那句警告：“午夜之前，找到镜子后面的门。
否则你将永远困在这里。”
她松开程远的手，转身就走。
“你去哪儿？”
他在后面喊。
“我去确认一件事。”
她说。
林夏回到尘世酒馆。
这一次，她径首走向洗手间。
那里有一面古老的铜镜，边框上刻着繁复的花纹。
她站在镜子前，深吸一口气。
然后——她看见了自己。
但不是现在的自己。
是另一个版本的她。
那个她穿着一件白色实验服，手里拿着一份文件，脸上没有表情。
她嘴唇微动，说了一句林夏听不懂的话。
接着，镜面开始扭曲，出现一道裂痕。
林夏伸出手，指尖刚刚触碰到镜面，整个人就被一股力量吸了进去。
她在黑暗中坠落。
耳边响起一个声音：“欢迎来到尘世。
你是第 07 号变量，林夏。”
在尘世酒馆建成之前，这里曾是一处废弃的精神病院。
据说当年有个科学家在这里进行意识实验，试图将人类大脑中的情感数据上传至虚拟空间。
实验失败后，医院被关闭，但传言说，那些未完成的数据残片仍然游荡在这个世界上。
后来有人在这里建起了酒吧，取名“尘世”，意思是“最后的归宿”。
每当午夜钟声响起，就会有人听见不属于这个世界的低语。
有人说那是过去的灵魂，也有人说，那是系统正在运行的声音。
林夏是在一阵微弱的铃声中醒来的……她睁开眼，发现自己坐在一张老旧的木椅上，面前是一杯己经冷却的威士忌。
空气中弥漫着雪松与烟熏橡木混合的气息，耳边传来低沉的爵士乐，像是从某个遥远年代传来的回音。
她环顾西周，这是一家她从未见过的酒吧。
灯光昏黄，墙壁上挂着几幅泛黄的老照片，画中的人影模糊不清，仿佛被时间侵蚀。
吧台后站着一个穿着深色围裙的调酒师，他正专注地擦拭一只玻璃杯，动作缓慢而有节奏，像是在进行某种仪式。
“欢迎来到尘世。”
他的声音低沉沙哑，带着一丝疲惫，“你比预定时间早到了七分钟。”
林夏皱眉：“我……预定过什么？”
调酒师没有回答，只是将一杯新调好的鸡尾酒推到她面前。
酒液呈现出一种奇异的蓝色，表面浮着一层细碎的金粉，在灯光下闪烁如星屑。
“这是‘蝴蝶时刻’。”
他说，“喝下去，你会记得一切，也会忘记一切。”
林夏没有碰杯子。
她低头看向自己的手——指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一枚银色戒指，那是父亲留给她的唯一遗物。
林夏触摸戒指时，感到一丝微弱但奇异的暖流。
但她不记得自己是什么时候戴上它的。
她努力回忆自己是怎么来到这里的。
最后的记忆是昨晚：程远说要加班，她独自回家，路上经过一家新开的酒吧，门口站着一个穿黑裙子的女人，冲她笑了笑。
然后……空白。
她试图理清思绪，却发现脑海中有种奇怪的错位感——好像某些片段被人剪掉又重新拼接过。
她掏出手机，屏幕上没有任何信号，电池显示满格，但所有应用都无法打开。
她翻看通话记录，最近的一条是三天前和程远的对话：“亲爱的，今晚别等我了，项目上线，可能得通宵。”
“嗯，那你注意休息。”
“你也是，别太晚睡。”
她盯着这条信息看了很久。
不是因为内容，而是因为语气。
这不是他们之间会说的话。
她和程远己经冷战两周了。
因为他总是加班，因为她觉得被忽视，因为他们都忘了怎么好好说话。
可这段对话却像极了一个剧本——精准、自然、毫无破绽。
就像……是别人替他们写的台词。
就在这时，那个穿黑裙子的女人走进了酒吧。
林夏立刻认出她就是昨晚站在店门口的那个女人。
“你终于来了。”
调酒师低声说。
“她来得比我想象的早。”
女人走到林夏对面坐下，目光锐利如刀，“你是变量ZM-V07，林夏。”
林夏的心跳漏了一拍。
“你在说什么？
我不叫这个名字。”
“你现在不叫。”
女人轻笑，“但你曾经叫过。”
她从包里拿出一张纸条，轻轻推到林夏面前。
纸上写着一句话：“午夜之前，找到镜子后面的门。
否则你将永远困在这里。”
林夏盯着那句话，忽然感到一阵头晕目眩。
她看到眼前闪过一些画面：一面破碎的镜子；一个穿白大褂的男人；一段代码在黑暗中不断滚动；自己站在一条无尽的走廊尽头，身后是无数个“她”。
她猛地闭上眼，再睁开时，女人己经不见了。
只有那张纸条，静静地躺在桌上。
林夏决定离开酒吧。
她推开门，外面是深夜的城市街道，霓虹灯在雨水中模糊成一片光斑。
她快步走向地铁站，想要回家，却发现自己的公寓楼似乎换了位置。
她站在熟悉的街角，却找不到那栋熟悉的楼。
手机依旧无法使用，她只能靠记忆找路。
终于，她找到了家门前的电梯。
按下楼层键的那一刻，她听见身后传来脚步声。
回头一看，是程远。
“你怎么在这？”
她问。
程远看着她，眼神有些奇怪：“我刚下班，看你没回消息，就来找你。”
“我没收到你的消息。”
她说。
程远皱眉：“我发了三条。”
林夏摇头：“我没有收到任何信息。”
程远沉默了几秒，忽然伸手拉住她的手腕：“我们回家再说。”
林夏却没有动。
她盯着他的脸，总觉得哪里不对劲。
他的表情太过平静，像是刻意掩饰着什么。
她突然想起酒吧里那句警告：“午夜之前，找到镜子后面的门。
否则你将永远困在这里。”
她松开程远的手，转身就走。
“你去哪儿？”
他在后面喊。
“我去确认一件事。”
她说。
林夏回到尘世酒馆。
这一次，她径首走向洗手间。
那里有一面古老的铜镜，边框上刻着繁复的花纹。
她站在镜子前，深吸一口气。
然后——她看见了自己。
但不是现在的自己。
是另一个版本的她。
那个她穿着一件白色实验服，手里拿着一份文件，脸上没有表情。
她嘴唇微动，说了一句林夏听不懂的话。
接着，镜面开始扭曲，出现一道裂痕。
林夏伸出手，指尖刚刚触碰到镜面，整个人就被一股力量吸了进去。
她在黑暗中坠落。
耳边响起一个声音：“欢迎来到尘世。
你是第 07 号变量，林夏。”
在尘世酒馆建成之前，这里曾是一处废弃的精神病院。
据说当年有个科学家在这里进行意识实验，试图将人类大脑中的情感数据上传至虚拟空间。
实验失败后，医院被关闭，但传言说，那些未完成的数据残片仍然游荡在这个世界上。
后来有人在这里建起了酒吧，取名“尘世”，意思是“最后的归宿”。
每当午夜钟声响起，就会有人听见不属于这个世界的低语。
有人说那是过去的灵魂，也有人说，那是系统正在运行的声音。
相关推荐
