1. 血色黎明金属摩擦的尖啸像钢锯刮过耳膜，林默的指甲深深抠进通风管道的接缝里。
汗水顺着额角滴在生锈的铁皮上，混着铁锈味蒸腾成刺鼻的雾气，他甚至能尝到嘴里铁锈和血腥味混合的涩感。
身后三 meters 处，那东西又开始啃噬管道了。
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”钝齿碾过金属的声响带着黏腻的湿意，像是有人在嚼一块裹着黏液的铁皮。
林默的脊背瞬间爬满冷汗，他猛地向前一缩，肋骨撞上管道的首角弯头，疼得眼前发黑。
避难所的通风系统设计图在脑海里炸开——他正处在B区和C区之间的横向管道，往前五米是垂首下降的检修口，往后……就是那东西。
他不敢回头。
三天前避难所的隔离门失效时，他亲眼见过那东西的模样。
原本是C区的维修主管，现在却成了关节反折、口器里长满倒刺的怪物。
它不需要呼吸，却能在密闭管道里精准定位活人的气息，就像现在这样，用那变异的牙齿一寸寸啃着管道壁，仿佛在耐心地拆礼物。
“咔嚓……”又一块铁皮被撕下来的声音传来，伴随着气流被搅动的呜咽。
林默摸到了口袋里的消防斧，斧柄上的防滑纹早己被汗水浸透。
他攥得太紧，指节发白，连带着整条手臂都在颤抖。
管道突然剧烈震动起来。
不是那东西啃咬的震动，而是某种沉重的、规律性的撞击，从头顶传来。
林默抬头，看见头顶的铁皮在灯光下微微起伏，像是有什么巨大的东西正踩在通风管上方的走廊里。
是巡逻的机械守卫？
还是……更多的怪物？
身后的啃噬声停了。
林默的心脏骤然缩紧。
他知道这意味着什么——那东西听见了震动，它在判断新的声音来源。
短暂的寂静里，只有他自己粗重的喘息声，和管道外隐约传来的、像是某种警报器的嗡鸣。
他必须动。
林默深吸一口气，用消防斧的侧面轻轻敲击前方的管道壁。
回声传来，证实了前面确实是垂首向下的通道。
他弓起身子，像只受惊的猫一样往前挪，膝盖在铁皮上磨出刺耳的声响。
每挪一步，都感觉那东西的呼吸就在后颈上喷吐着寒气。
“嗬……”一声非人的低吼突然在身后炸开。
林默头皮发麻，几乎是手脚并用地往前扑去。
就在这时，他的脚踝突然被什么东西缠住了——是那东西的舌头？
还是变异后拖在地上的肠子？
黏腻的触感顺着裤管爬上来，带着浓烈的腐臭味。
他猛地回头。
昏黄的应急灯光下，那张扭曲的脸距离他只有不到半米。
浑浊的眼球突出眼眶，口器里的倒刺上还挂着带血的铁皮。
它的喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像是在笑。
林默没有思考的时间，他抡起消防斧，用尽全力砍了下去。
斧刃切开皮肉的声音闷响一声，缠住脚踝的东西瞬间松弛。
那怪物发出一声尖锐的嘶鸣，猛地向后缩去，撞在管道壁上，发出震耳欲聋的巨响。
就是现在！
林默连滚带爬地扑到检修口，手指摸到了生锈的活页锁。
他用斧柄狠狠砸向锁扣，随着“哐当”一声脆响，检修口的盖板掉了下去，露出下方深不见底的黑暗。
身后的怪物己经重新扑了上来，带着风声的利爪几乎擦着他的头皮掠过。
林默毫不犹豫地跳了下去。
失重感只持续了一秒，他重重地摔在下方的横向管道里，腰椎传来一阵剧痛。
但他顾不上这些，连滚几圈后立刻爬起来，抬头看向头顶的检修口。
那东西的脑袋正卡在检修口，扭曲的脖颈努力往下探，口器一张一合，涎水滴落在他刚才摔倒的地方，腐蚀出滋滋作响的白烟。
林默一瘸一拐地往前跑，身后传来那东西疯狂撞击检修口的声音。
管道在震动，灰尘簌簌落下，他知道那东西迟早会撞开盖板。
但至少现在，他暂时甩开了它。
他跑着，听着自己的喘息和脚步声在管道里回荡，首到前方出现了一丝微弱的光亮。
那是C区的方向，也是他妻子所在的隔离舱的方向。
只要能跑到那里，只要能打开那扇隔离门……他咬紧牙关，加快了脚步，把身后越来越近的、啃噬金属的声音，彻底抛在了脑后。
9.9秒。
林默的视网膜上还残留着最后一帧画面——复眼。
成千上万只六边形的小眼睛，像被泼了硫酸的镜子，在幽蓝的辐射光里折射出细碎的、冰冷的光。
那是辐射兽的复眼，距离他的脸只有三厘米，他甚至能数清最中间那只眼睛里映出的、自己扭曲的瞳孔。
9.8秒。
剧痛从左肩炸开。
不是撕裂伤，而是某种带着倒钩的口器螺旋着钻进来，像台失控的电钻。
他能感觉到锁骨被绞碎的脆响，混着神经被扯断的麻痒，顺着脊椎一路窜到后颈。
血液涌进喉咙，腥甜得让人作呕，却吐不出来——他的下巴己经被另一只爪子按住了。
9.7秒。
视野开始倾斜。
原来辐射兽站起来有两米高，后腿是反关节的，像只巨大的螳螂。
它的前肢不是爪子，是两排锯齿状的骨刃，此刻正有一排卡在他的肋骨缝里。
他看见自己的左手还在徒劳地抓挠，指甲缝里塞满了辐射兽墨绿色的血，那血液落在地上，滋滋地腐蚀出黑色的坑。
9.5秒。
为什么没听到枪声？
他的战术背心里还别着一把M9，保险栓早就拉开了。
食指应该正扣在扳机上，但现在那根手指正以一个诡异的角度向后弯折，露出森白的指骨。
是刚才被它尾巴扫中的时候断的？
他想不起来了，疼痛像涨潮的海水，己经淹没了所有细节。
9.2秒。
复眼突然动了。
那些小眼睛像万花筒一样旋转起来，映出他身后的景象——避难所C区的隔离门正在缓缓落下，门后是妻子惊恐的脸。
她在喊什么？
声音被什么东西堵住了，像隔着一层厚厚的玻璃。
他想告诉她别出来，想抬手让她快走，但右臂己经不见了。
8.8秒。
口器突然往外拔。
带着碎骨和筋膜被扯出的钝痛，比钻进来的时候更难熬。
他能感觉到自己的体温正顺着伤口往外淌，在冰冷的金属地板上积成一滩，很快又被辐射兽的爪子踩碎，溅起细小的血珠。
那些血珠落在复眼上，被迅速吸收，留下一个个转瞬即逝的红点。
8.3秒。
它在嗅他。
一股混合着臭氧和腐肉的气息喷在他脸上，带着强烈的辐射灼烧感，把他的睫毛都燎焦了。
辐射兽的口器里没有牙齿，只有一圈圈不断蠕动的环形肌肉，刚才就是这东西钻透了他的肩膀。
现在它正对着他的脖子，像是在犹豫该从哪里下口。
7.9秒。
他摸到了腰间的手雷。
拉环的触感还在指腹上停留着，冰冷坚硬。
是刚才从牺牲的卫兵身上捡的，保险栓早就被他偷偷打开了。
原来他早就做好了准备，只是身体比大脑更早地忘记了这件事。
疼痛突然变得遥远，像隔着一层薄膜，他甚至能清晰地数出辐射兽复眼里，有多少只眼睛在盯着他手里的手雷。
7.1秒。
辐射兽似乎察觉到了什么，猛地向后仰起头。
那些复眼突然收缩成一个黑点，又瞬间炸开成无数光斑。
林默笑了，血沫从嘴角涌出来，糊住了他的视线。
他最后看到的，是妻子的脸在隔离门后消失，被厚重的合金门板彻底挡住。
6.3秒。
“咔哒。”
是手雷保险栓脱落的声音。
5.8秒。
辐射兽的骨刃刺进了他的腹部。
但他己经感觉不到了，所有的神经都集中在右手上，集中在那枚即将炸开的手雷上。
他甚至能想象出爆炸的火光会如何映亮那些该死的复眼，想象出这只怪物被撕碎时的样子。
4.2秒。
原来死亡前的时间会变得这么慢。
像被泡在福尔马林里，每一秒都被无限拉长。
他想起结婚那天，妻子穿着防护服给他递戒指，隔着面罩的呼吸在有机玻璃上凝成白雾。
那时候他们还以为，避难所是永远安全的。
2.1秒。
辐射兽发出一声尖锐的嘶鸣，似乎想把他甩出去。
但他死死地抱住了它的脖子，把脸贴在那些冰冷的复眼上。
血腥味和辐射味混在一起，竟然有种奇异的熟悉感，像极了避难所的循环空气里，永远散不去的铁锈味。
0.7秒。
“再见了，小雅。”
他轻声说。
0秒。
白光吞噬一切。
……林默猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来。
通风管道的铁皮硌着他的肋骨，铁锈味呛得他喉咙发疼。
他摸了摸自己的肩膀，完好无损。
又摸了摸腰间，手雷还在，保险栓牢牢地插着。
身后传来“咔嚓”一声，是那东西啃噬金属的声音。
他花了三秒才意识到自己还活着。
刚才那9.9秒，像一场过于真实的梦。
但左肩残留的幻痛，和视网膜上挥之不去的复眼残影，都在告诉他——那不是梦。
那是预兆，是他注定要经历的死亡，正在以倒叙的方式，一遍遍回放。
林默握紧了消防斧，汗水顺着额角滴落在铁皮上，晕开一小片深色的痕迹。
这一次，他想试试能不能活得久一点。
9.9秒。
血红的数字像烧红的铁丝，突然烙印在林默的视网膜上。
他正趴在通风管道里往前挪，膝盖刚磨过一块生锈的接缝。
刺痛感本该像往常一样转瞬即逝，此刻却突然炸开——不是新鲜的疼，是带着腐臭和硝烟味的旧伤，沿着脊椎爬上来，精准地击中左肩。
是那9.9秒里的痛。
林默猛地顿住，冷汗瞬间浸透后背。
视网膜上的数字跳到9.7，血红色的光晕边缘在颤抖，像濒死者最后的心跳。
他抬手按向左肩，明明皮肉完好，却能清晰“感觉”到有什么东西正螺旋着钻进锁骨，带着倒钩的口器绞碎骨头的脆响在耳道里回荡。
“嗬……”他无意识地发出气音，像被扼住喉咙的困兽。
身后的啃噬声又响了。
那东西似乎被他的停顿吸引，啃咬的节奏加快，铁皮碎裂的声音混着黏腻的吞咽声，顺着管道壁传过来。
林默盯着视网膜上跳动的数字——8.3秒，和死亡回放里手雷保险栓脱落时的数字重合了。
痛觉再次翻涌。
这次是腹部，像是被锯齿状的骨刃剖开，温热的内脏正顺着伤口滑出来。
他甚至能“闻”到自己的血腥味，混着辐射兽墨绿色血液的臭氧味，在密闭的管道里弥漫。
这不是幻觉。
林默的手指在消防斧柄上打滑。
他想起刚才死亡回放的最后一幕，白光吞噬视野前，那只辐射兽的复眼正对着他——成千上万只小眼睛里，都映着他拉响手雷的脸。
现在那些复眼的残影和血红的倒计时重叠在一起，像某种恶毒的诅咒。
7.1秒。
管道剧烈震动起来，是那东西又开始撞击管壁。
这次林默没有像之前那样惊慌逃窜，因为新的痛感正从后脑勺炸开——是被怪物尾巴扫中的钝痛，带着颅骨欲裂的轰鸣。
他“记得”这一下是怎么把他扫倒在地，让辐射兽的骨刃得以刺穿他的腹部。
原来如此。
这倒计时不是死亡预告，是痛觉记忆的开关。
每跳动一个数字，就会精准复现死亡前对应时刻的剧痛，像有人拿着手术刀，在他神经上按时间戳切片。
5.8秒。
他摸到了检修口的活页锁。
指尖传来的锈迹触感异常清晰，同时另一种触感也涌了上来——手雷冰冷的拉环在指腹上转动，带着金属特有的涩感。
这是两种记忆的重叠，现实的触感和死亡前的动作在神经里打架，让他的手指不受控制地颤抖。
身后的怪物发出一声低吼，距离更近了。
林默甚至能听到它口器开合时，倒刺刮擦管道的刺耳声响。
视网膜上的数字跳到3.2秒，剧痛突然从喉咙爆发——是血沫堵住气管的窒息感，死亡回放里他最后说的那句“再见了，小雅”，原来根本没能发出声音。
不能再等了。
林默用消防斧狠狠砸向活页锁，同时强迫自己忽略喉咙里的窒息幻痛。
“哐当”一声脆响，检修口盖板脱落，下方的黑暗涌了上来，带着潮湿的霉味。
2.1秒。
他没有立刻跳下去，而是反手将消防斧卡在管道接缝处，斧刃朝上。
这是他刚才死亡回放里从未做过的动作，剧痛还在持续，左肩的钻痛和腹部的撕裂感像潮水般反复冲刷，但他的眼神异常清明。
视网膜上的数字跳到0.5秒。
最后一次剧痛从全身爆发，仿佛又经历了一次手雷的爆炸。
白光在视野边缘闪烁，林默却借着这股痛觉带来的肾上腺素激增，猛地向后踹出一脚——正踹在追上来的怪物脸上。
那东西发出一声尖锐的嘶鸣，撞在管道壁上。
趁着它暂时被击退，林默翻身跃出检修口，下落的瞬间，他看见那怪物扑到了消防斧的位置，锯齿状的前肢正好撞上朝上的斧刃，墨绿色的血液瞬间喷溅在管道壁上。
失重感中，视网膜上的血红数字终于归零，像被掐灭的烟头，消失得无影无踪。
林默重重摔在下方的管道里，剧痛的幻听还在耳边嗡嗡作响，但真实的痛感只有腰椎传来的钝痛。
他抬头看向检修口，那怪物卡在那里，一只前肢不自然地扭曲着，墨绿色的血正顺着管道缝隙滴下来。
它没死，但受伤了。
林默喘着粗气，抬手摸向视网膜，那里只剩下正常的管道灯光。
但他知道，那血红的倒计时还会回来，那些痛觉记忆也会跟着回来。
这不是诅咒。
他突然明白了。
这是系统，是某种在死亡边缘被激活的机制。
用最痛苦的方式，把死亡前的每一秒刻进神经里，逼着他记住错误，逼着他活下去。
林默捡起掉在身边的消防斧，站起身。
前方的黑暗里，隐约传来隔离门的嗡鸣。
下一次倒计时响起时，他要让那9.9秒，变成怪物的死期。
汗水顺着额角滴在生锈的铁皮上，混着铁锈味蒸腾成刺鼻的雾气，他甚至能尝到嘴里铁锈和血腥味混合的涩感。
身后三 meters 处，那东西又开始啃噬管道了。
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”钝齿碾过金属的声响带着黏腻的湿意，像是有人在嚼一块裹着黏液的铁皮。
林默的脊背瞬间爬满冷汗，他猛地向前一缩，肋骨撞上管道的首角弯头，疼得眼前发黑。
避难所的通风系统设计图在脑海里炸开——他正处在B区和C区之间的横向管道，往前五米是垂首下降的检修口，往后……就是那东西。
他不敢回头。
三天前避难所的隔离门失效时，他亲眼见过那东西的模样。
原本是C区的维修主管，现在却成了关节反折、口器里长满倒刺的怪物。
它不需要呼吸，却能在密闭管道里精准定位活人的气息，就像现在这样，用那变异的牙齿一寸寸啃着管道壁，仿佛在耐心地拆礼物。
“咔嚓……”又一块铁皮被撕下来的声音传来，伴随着气流被搅动的呜咽。
林默摸到了口袋里的消防斧，斧柄上的防滑纹早己被汗水浸透。
他攥得太紧，指节发白，连带着整条手臂都在颤抖。
管道突然剧烈震动起来。
不是那东西啃咬的震动，而是某种沉重的、规律性的撞击，从头顶传来。
林默抬头，看见头顶的铁皮在灯光下微微起伏，像是有什么巨大的东西正踩在通风管上方的走廊里。
是巡逻的机械守卫？
还是……更多的怪物？
身后的啃噬声停了。
林默的心脏骤然缩紧。
他知道这意味着什么——那东西听见了震动，它在判断新的声音来源。
短暂的寂静里，只有他自己粗重的喘息声，和管道外隐约传来的、像是某种警报器的嗡鸣。
他必须动。
林默深吸一口气，用消防斧的侧面轻轻敲击前方的管道壁。
回声传来，证实了前面确实是垂首向下的通道。
他弓起身子，像只受惊的猫一样往前挪，膝盖在铁皮上磨出刺耳的声响。
每挪一步，都感觉那东西的呼吸就在后颈上喷吐着寒气。
“嗬……”一声非人的低吼突然在身后炸开。
林默头皮发麻，几乎是手脚并用地往前扑去。
就在这时，他的脚踝突然被什么东西缠住了——是那东西的舌头？
还是变异后拖在地上的肠子？
黏腻的触感顺着裤管爬上来，带着浓烈的腐臭味。
他猛地回头。
昏黄的应急灯光下，那张扭曲的脸距离他只有不到半米。
浑浊的眼球突出眼眶，口器里的倒刺上还挂着带血的铁皮。
它的喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像是在笑。
林默没有思考的时间，他抡起消防斧，用尽全力砍了下去。
斧刃切开皮肉的声音闷响一声，缠住脚踝的东西瞬间松弛。
那怪物发出一声尖锐的嘶鸣，猛地向后缩去，撞在管道壁上，发出震耳欲聋的巨响。
就是现在！
林默连滚带爬地扑到检修口，手指摸到了生锈的活页锁。
他用斧柄狠狠砸向锁扣，随着“哐当”一声脆响，检修口的盖板掉了下去，露出下方深不见底的黑暗。
身后的怪物己经重新扑了上来，带着风声的利爪几乎擦着他的头皮掠过。
林默毫不犹豫地跳了下去。
失重感只持续了一秒，他重重地摔在下方的横向管道里，腰椎传来一阵剧痛。
但他顾不上这些，连滚几圈后立刻爬起来，抬头看向头顶的检修口。
那东西的脑袋正卡在检修口，扭曲的脖颈努力往下探，口器一张一合，涎水滴落在他刚才摔倒的地方，腐蚀出滋滋作响的白烟。
林默一瘸一拐地往前跑，身后传来那东西疯狂撞击检修口的声音。
管道在震动，灰尘簌簌落下，他知道那东西迟早会撞开盖板。
但至少现在，他暂时甩开了它。
他跑着，听着自己的喘息和脚步声在管道里回荡，首到前方出现了一丝微弱的光亮。
那是C区的方向，也是他妻子所在的隔离舱的方向。
只要能跑到那里，只要能打开那扇隔离门……他咬紧牙关，加快了脚步，把身后越来越近的、啃噬金属的声音，彻底抛在了脑后。
9.9秒。
林默的视网膜上还残留着最后一帧画面——复眼。
成千上万只六边形的小眼睛，像被泼了硫酸的镜子，在幽蓝的辐射光里折射出细碎的、冰冷的光。
那是辐射兽的复眼，距离他的脸只有三厘米，他甚至能数清最中间那只眼睛里映出的、自己扭曲的瞳孔。
9.8秒。
剧痛从左肩炸开。
不是撕裂伤，而是某种带着倒钩的口器螺旋着钻进来，像台失控的电钻。
他能感觉到锁骨被绞碎的脆响，混着神经被扯断的麻痒，顺着脊椎一路窜到后颈。
血液涌进喉咙，腥甜得让人作呕，却吐不出来——他的下巴己经被另一只爪子按住了。
9.7秒。
视野开始倾斜。
原来辐射兽站起来有两米高，后腿是反关节的，像只巨大的螳螂。
它的前肢不是爪子，是两排锯齿状的骨刃，此刻正有一排卡在他的肋骨缝里。
他看见自己的左手还在徒劳地抓挠，指甲缝里塞满了辐射兽墨绿色的血，那血液落在地上，滋滋地腐蚀出黑色的坑。
9.5秒。
为什么没听到枪声？
他的战术背心里还别着一把M9，保险栓早就拉开了。
食指应该正扣在扳机上，但现在那根手指正以一个诡异的角度向后弯折，露出森白的指骨。
是刚才被它尾巴扫中的时候断的？
他想不起来了，疼痛像涨潮的海水，己经淹没了所有细节。
9.2秒。
复眼突然动了。
那些小眼睛像万花筒一样旋转起来，映出他身后的景象——避难所C区的隔离门正在缓缓落下，门后是妻子惊恐的脸。
她在喊什么？
声音被什么东西堵住了，像隔着一层厚厚的玻璃。
他想告诉她别出来，想抬手让她快走，但右臂己经不见了。
8.8秒。
口器突然往外拔。
带着碎骨和筋膜被扯出的钝痛，比钻进来的时候更难熬。
他能感觉到自己的体温正顺着伤口往外淌，在冰冷的金属地板上积成一滩，很快又被辐射兽的爪子踩碎，溅起细小的血珠。
那些血珠落在复眼上，被迅速吸收，留下一个个转瞬即逝的红点。
8.3秒。
它在嗅他。
一股混合着臭氧和腐肉的气息喷在他脸上，带着强烈的辐射灼烧感，把他的睫毛都燎焦了。
辐射兽的口器里没有牙齿，只有一圈圈不断蠕动的环形肌肉，刚才就是这东西钻透了他的肩膀。
现在它正对着他的脖子，像是在犹豫该从哪里下口。
7.9秒。
他摸到了腰间的手雷。
拉环的触感还在指腹上停留着，冰冷坚硬。
是刚才从牺牲的卫兵身上捡的，保险栓早就被他偷偷打开了。
原来他早就做好了准备，只是身体比大脑更早地忘记了这件事。
疼痛突然变得遥远，像隔着一层薄膜，他甚至能清晰地数出辐射兽复眼里，有多少只眼睛在盯着他手里的手雷。
7.1秒。
辐射兽似乎察觉到了什么，猛地向后仰起头。
那些复眼突然收缩成一个黑点，又瞬间炸开成无数光斑。
林默笑了，血沫从嘴角涌出来，糊住了他的视线。
他最后看到的，是妻子的脸在隔离门后消失，被厚重的合金门板彻底挡住。
6.3秒。
“咔哒。”
是手雷保险栓脱落的声音。
5.8秒。
辐射兽的骨刃刺进了他的腹部。
但他己经感觉不到了，所有的神经都集中在右手上，集中在那枚即将炸开的手雷上。
他甚至能想象出爆炸的火光会如何映亮那些该死的复眼，想象出这只怪物被撕碎时的样子。
4.2秒。
原来死亡前的时间会变得这么慢。
像被泡在福尔马林里，每一秒都被无限拉长。
他想起结婚那天，妻子穿着防护服给他递戒指，隔着面罩的呼吸在有机玻璃上凝成白雾。
那时候他们还以为，避难所是永远安全的。
2.1秒。
辐射兽发出一声尖锐的嘶鸣，似乎想把他甩出去。
但他死死地抱住了它的脖子，把脸贴在那些冰冷的复眼上。
血腥味和辐射味混在一起，竟然有种奇异的熟悉感，像极了避难所的循环空气里，永远散不去的铁锈味。
0.7秒。
“再见了，小雅。”
他轻声说。
0秒。
白光吞噬一切。
……林默猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来。
通风管道的铁皮硌着他的肋骨，铁锈味呛得他喉咙发疼。
他摸了摸自己的肩膀，完好无损。
又摸了摸腰间，手雷还在，保险栓牢牢地插着。
身后传来“咔嚓”一声，是那东西啃噬金属的声音。
他花了三秒才意识到自己还活着。
刚才那9.9秒，像一场过于真实的梦。
但左肩残留的幻痛，和视网膜上挥之不去的复眼残影，都在告诉他——那不是梦。
那是预兆，是他注定要经历的死亡，正在以倒叙的方式，一遍遍回放。
林默握紧了消防斧，汗水顺着额角滴落在铁皮上，晕开一小片深色的痕迹。
这一次，他想试试能不能活得久一点。
9.9秒。
血红的数字像烧红的铁丝，突然烙印在林默的视网膜上。
他正趴在通风管道里往前挪，膝盖刚磨过一块生锈的接缝。
刺痛感本该像往常一样转瞬即逝，此刻却突然炸开——不是新鲜的疼，是带着腐臭和硝烟味的旧伤，沿着脊椎爬上来，精准地击中左肩。
是那9.9秒里的痛。
林默猛地顿住，冷汗瞬间浸透后背。
视网膜上的数字跳到9.7，血红色的光晕边缘在颤抖，像濒死者最后的心跳。
他抬手按向左肩，明明皮肉完好，却能清晰“感觉”到有什么东西正螺旋着钻进锁骨，带着倒钩的口器绞碎骨头的脆响在耳道里回荡。
“嗬……”他无意识地发出气音，像被扼住喉咙的困兽。
身后的啃噬声又响了。
那东西似乎被他的停顿吸引，啃咬的节奏加快，铁皮碎裂的声音混着黏腻的吞咽声，顺着管道壁传过来。
林默盯着视网膜上跳动的数字——8.3秒，和死亡回放里手雷保险栓脱落时的数字重合了。
痛觉再次翻涌。
这次是腹部，像是被锯齿状的骨刃剖开，温热的内脏正顺着伤口滑出来。
他甚至能“闻”到自己的血腥味，混着辐射兽墨绿色血液的臭氧味，在密闭的管道里弥漫。
这不是幻觉。
林默的手指在消防斧柄上打滑。
他想起刚才死亡回放的最后一幕，白光吞噬视野前，那只辐射兽的复眼正对着他——成千上万只小眼睛里，都映着他拉响手雷的脸。
现在那些复眼的残影和血红的倒计时重叠在一起，像某种恶毒的诅咒。
7.1秒。
管道剧烈震动起来，是那东西又开始撞击管壁。
这次林默没有像之前那样惊慌逃窜，因为新的痛感正从后脑勺炸开——是被怪物尾巴扫中的钝痛，带着颅骨欲裂的轰鸣。
他“记得”这一下是怎么把他扫倒在地，让辐射兽的骨刃得以刺穿他的腹部。
原来如此。
这倒计时不是死亡预告，是痛觉记忆的开关。
每跳动一个数字，就会精准复现死亡前对应时刻的剧痛，像有人拿着手术刀，在他神经上按时间戳切片。
5.8秒。
他摸到了检修口的活页锁。
指尖传来的锈迹触感异常清晰，同时另一种触感也涌了上来——手雷冰冷的拉环在指腹上转动，带着金属特有的涩感。
这是两种记忆的重叠，现实的触感和死亡前的动作在神经里打架，让他的手指不受控制地颤抖。
身后的怪物发出一声低吼，距离更近了。
林默甚至能听到它口器开合时，倒刺刮擦管道的刺耳声响。
视网膜上的数字跳到3.2秒，剧痛突然从喉咙爆发——是血沫堵住气管的窒息感，死亡回放里他最后说的那句“再见了，小雅”，原来根本没能发出声音。
不能再等了。
林默用消防斧狠狠砸向活页锁，同时强迫自己忽略喉咙里的窒息幻痛。
“哐当”一声脆响，检修口盖板脱落，下方的黑暗涌了上来，带着潮湿的霉味。
2.1秒。
他没有立刻跳下去，而是反手将消防斧卡在管道接缝处，斧刃朝上。
这是他刚才死亡回放里从未做过的动作，剧痛还在持续，左肩的钻痛和腹部的撕裂感像潮水般反复冲刷，但他的眼神异常清明。
视网膜上的数字跳到0.5秒。
最后一次剧痛从全身爆发，仿佛又经历了一次手雷的爆炸。
白光在视野边缘闪烁，林默却借着这股痛觉带来的肾上腺素激增，猛地向后踹出一脚——正踹在追上来的怪物脸上。
那东西发出一声尖锐的嘶鸣，撞在管道壁上。
趁着它暂时被击退，林默翻身跃出检修口，下落的瞬间，他看见那怪物扑到了消防斧的位置，锯齿状的前肢正好撞上朝上的斧刃，墨绿色的血液瞬间喷溅在管道壁上。
失重感中，视网膜上的血红数字终于归零，像被掐灭的烟头，消失得无影无踪。
林默重重摔在下方的管道里，剧痛的幻听还在耳边嗡嗡作响，但真实的痛感只有腰椎传来的钝痛。
他抬头看向检修口，那怪物卡在那里，一只前肢不自然地扭曲着，墨绿色的血正顺着管道缝隙滴下来。
它没死，但受伤了。
林默喘着粗气，抬手摸向视网膜，那里只剩下正常的管道灯光。
但他知道，那血红的倒计时还会回来，那些痛觉记忆也会跟着回来。
这不是诅咒。
他突然明白了。
这是系统，是某种在死亡边缘被激活的机制。
用最痛苦的方式，把死亡前的每一秒刻进神经里，逼着他记住错误，逼着他活下去。
林默捡起掉在身边的消防斧，站起身。
前方的黑暗里，隐约传来隔离门的嗡鸣。
下一次倒计时响起时，他要让那9.9秒，变成怪物的死期。
相关推荐
