她举起父亲留下的黄铜怀表，表盘在昏暗中泛着幽绿荧光，时针分针交叠在11:11的位置纹丝不动。
"未持有车票者，将被时间留下。
"生锈的闸机旁，钟摆先生用绒布擦拭着斑驳的铜制检票口。
他的左眼发出齿轮转动的咔嗒声，右手指尖正在缓慢褪去皮肤光泽，露出底下青铜色的金属关节。
林夏刚要开口，头顶突然掠过漆黑的羽翼。
名为阿灰的巨大乌鸦叼走她手中的老式车票，泛黄的纸片边缘印着"2043年3月17日"，正是七十年前核战争爆发的清晨。
追逐中她的鞋跟卡进月台裂缝，失重感席卷全身。
下坠时看到无数萤火虫般的光点，每个光斑里都是母亲不同时期的影像——实验室里调试粒子对撞机的侧脸，抱着病床上幼年自己的颤抖双手，还有最后那个暴雨夜消失在车站监控里的背影。
地下室铁门在身后轰然关闭，墙壁上密密麻麻的铜锁突然发出蜂鸣。
当她触摸到刻着"苏明岚"的挂锁时，记忆如高压电流般贯穿全身。
"成功了！"全息投影里的母亲在欢呼，实验室屏幕上跳动着彩虹色的粒子流，"小夏的基因病有救了！"但下一秒警报声撕裂空气，屏幕显示时空曲率突破临界值，整座城市正在跌入时间夹缝。
钟摆先生的身体正在崩解，齿轮从脖颈蔓延到下颌："你母亲用自己替换了失控的核心，现在我们都是锚定时间的铆钉。
"他的手掌完全金属化了，却郑重托起那个锈迹斑斑的闸机控制器。
阿灰的喙部突然迸出母亲的声音："别修正！每个选择都会分裂出吞噬现实的蛀洞。
"乌鸦漆黑的瞳孔里倒映着两个重叠的车站——一个在晨雾中缓缓苏醒，另一个正在被齿轮与电缆吞噬。
怀表齿轮突然疯狂旋转，林夏看到无数个自己在时空中分裂。
某个时空里她按下重启键，看着母亲从虚空中浮现，但自己的手指开始变得透明；另一个时空她转身离去，车站化作漫天飞舞的灰烬，其中有片灰烬印着母亲微笑的唇角。
她将怀表重重摔向总控台，青铜碎片刺破浓雾的瞬间，听到了七十年前那班列车进站的汽笛声。
晨光穿透雾霭照在簇新的博物馆标牌上，展柜里陈列着母亲的工作证，下方小字写着："所有穿越时间的尝试，最终都成为时间的囚徒。
"留言簿最新一页的墨迹还未干透，窗外传来羽翼破空之声。
林夏抬头时，正看到晨雾中最后一片灰雾消散，仿佛有只无形的乌鸦衔走了所有未说出口的告别。
---博物馆的玻璃穹顶将晨光折射成七彩光斑，林夏站在"时空伦理展区"的电子屏前，指尖悬在母亲照片上方三厘米处。
全息影像突然泛起涟漪，工作证上的证件照突然转动眼珠，用实验室监控里那种疲惫又温柔的神情注视着她。
"小姐对初代研究员很感兴趣？"戴着金丝眼镜的讲解员不知何时出现在身后，胸牌上"见习讲解员陆深"的字样泛着冷光，"苏明岚博士的团队当年提出‘时间锚点’理论，在验证阶段......"林夏的呼吸停滞在对方抬手瞬间——陆深袖口滑落的手腕皮肤下，隐约有齿轮转动的凸起。
当她试图捕捉那抹异样时，年轻讲解员已经退到光影交界处，瞳孔在某个角度闪过钟摆先生特有的齿轮纹路。
"所有展品都经过无害化处理。
"陆深敲了敲防弹玻璃罩，里面封存着永夜站的闸机残骸，"包括这些可能残留时空辐射的..."他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几粒细小的青铜色齿轮。
阿灰的鸣叫刺破展馆的寂静。
林夏追着黑影冲到后院，发现本该是永夜站旧址的空地上，矗立着与周遭格格不入的老式电话亭。
玻璃上布满孩童的涂鸦，其中一幅画着戴齿轮眼罩的男人牵着穿白大褂的女人。
当她推开锈蚀的铁门，听筒自动垂落下来，传出母亲参加学术会议时的录音："...时间修复不是倒带，无数可能中嫁接生机..."背景里突然插入钟摆先生的电子音："第七次重启倒计时开始。
"电话亭地板轰然开裂，林夏坠入散发着机油味的黑暗。
应急灯亮起的刹那，她看见无数镜面组成的迷宫，每面镜子里都映照出不同时期的永夜站：有的月台上挤满半机械化的乘客，有的被藤蔓包裹成绿色坟墓，还有一面镜子显示陆深正在将齿轮植入自己的左眼。
"你打开了潘多拉魔盒。
"阿灰站在通风管道口梳理羽毛，这次发出的竟是陆深的声音，"当第一个时间囚徒觉醒，车站就会从记忆坟场里复活。
"乌鸦弹开右翅，露出根部闪烁红光的微型接口，与博物馆里那台时空对撞机残骸上的插槽完全吻合。
迷宫里突然响起列车进站的轰鸣，所有镜面开始浮现雪片似的代码。
林夏跟着飘落的代码纸片狂奔，在拐角撞见正在剥落皮肤的陆深——他的左脸露出机械骨骼，右手却紧紧攥着张泛黄的照片，上面是母亲和钟摆先生在实验室的合影，日期标注着核爆前三天。
"快走！"机械化的手掌将她推进通风井，"他们在每个时代都种下了车站的种子..."陆深的声音突然变成电子杂音，身体被镜面里伸出的电缆缠住拖入虚无。
林夏顺着管道爬进控制室，发现这里与母亲全息日记里的场景完全一致。
不同的是，操作台上放着两枚车票：印着她名字的票面显示"2043-03-17 单程"，另一张泛着蓝光的电子票写着"陆深 2073-11-11 无限次"。
当她的鲜血滴在控制台识别区，整座迷宫突然开始坍缩。
阿灰在最后一刻叼走电子车票，博物馆后院的电话亭在众目睽睽下化作数据流消散。
夜班保安的巡逻记录显示，那晚有巨型乌鸦撞击穹顶，落下带着铁锈味的黑色羽毛。
三个月后的雨夜，林夏收到匿名包裹。
防辐射铅盒里装着陆深的齿轮眼珠，虹膜上刻着微缩车站平面图。
当她用显微镜观察时，发现在站长室的位置，有个纳米级的身影正在擦拭永远停滞的时钟。
---双线时空现代线·2023年雨滴在博物馆的玻璃穹顶蜿蜒成河，林夏隔着防护手套抚摸展柜里的齿轮眼球。
显微镜显示的车站平面图上，那个纳米级人影突然转头，用母亲的口型说出："找钟表匠。
""又有参观者投诉夜间汽笛声。
"保安主任擦着汗指向监控视频，凌晨三点的展厅里，永夜站沙盘模型正在渗出灰雾。
林夏注意到雾气流动轨迹与齿轮眼球的虹膜纹路完全吻合。
当她将眼球贴近沙盘，展柜突然投射出全息路标：时间校准局→1973m。
阿灰的尖啸从通风管传来，羽毛扫过的地砖浮现荧光箭头，直指博物馆地下尚未启用的旧档案库。
在布满蛛网的军绿色保险柜里，林夏发现了母亲封存的磁带有声日记："...第七次实验出现意识残留现象，愿者的记忆寄生在啮齿类动物身上...必须销毁所有..."磁带在此处被某种利器割断，末尾却多出陌生的男声："他们在胚胎冷冻库。
"双线时空未来线·2073年陆深扯了扯管理局制服的仿生领口，全息屏上跳动着红色警报：检测到非法时空节点：永夜站v3.7。
作为唯一从车站污染中存活的特工，他的机械右眼能看见数据洪流里藏着的青铜色波纹。
"这次是在元宇宙教育板块。
"助手调出三维地图，儿童历史馆的虚拟永夜站正在实体化，"三小时前有37名小学生意识被困。
"当陆深跨过数据接口，扑面而来的不是二进制流光，
