我叫林宇，一个被生活的重担压得有些喘不过气的普通打工人。白日里，在公司那方小小的天地中，我如同一只不停歇的陀螺，被上司的指令和客户五花八门的要求抽打着，从清晨到日暮，忙得晕头转向。每个月那微薄的薪水，恰似从石缝间艰难挤出的细流，仅仅能勉强维持生计。为了能在这繁华都市中多攒下一点希望，夜幕降临后，我便套上外卖员的制服，骑上那辆破旧却承载着我无数奔波的电动车，穿梭在城市的大街小巷。霓虹灯闪烁，夜色深沉，我在这光影交错中，努力寻找着多挣一份钱的可能。
不知从何时起，那些古怪的订单开始闯入我的生活。时间总是精准地定格在晚上12点之后，而送餐的地点，无一不是阴森偏僻，弥漫着一股让人毛骨悚然寒意的地方。起初，我并未太过在意，只当是一些作息独特的夜猫子，为了那颇为丰厚的配送费，我咬着牙一次次接下这些订单。
又是一个万籁俱寂的深夜，时针刚跨过12点的刻度，手机“叮”的一声脆响，瞬间打破了夜晚的宁静。那声音在寂静的氛围中显得格外突兀，仿佛带着来自另一个世界的寒意。我低头看去，是一个外卖订单，地址显示为城郊那座废弃已久的造纸厂。平日里就听闻那地方邪门得很，各种灵异传闻不绝于耳，大白天路过都让人心里直发毛，更别提这伸手不见五指的午夜了。然而，当我看到那丰厚得近乎离谱的配送费，犹豫片刻后，还是狠下心接了单。
我骑上电动车，在空无一人的街道上疾驰。夜晚的风犹如冰冷的刀刃，毫不留情地割在脸上，却怎么也驱散不了我心中那如影随形的紧张与不安。很快，我来到了废弃造纸厂的门口。大门半掩着，在惨白的月光下，宛如一只巨兽张开的残缺大口，散发着无尽的阴森气息。周围杂草丛生，足有一人多高，在风中肆意摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着不为人知的秘密。时不时传来几声夜枭的怪叫，那尖锐的声音划破寂静的夜空，如同来自地狱的诅咒，让我不禁毛
