重回1982小说

许建国是被槐花香熏醒的。

潮湿的霉味混着淡淡消毒水气息首往鼻子里钻，身下的木板床硌得后腰生疼。

他迷迷糊糊伸手去摸床头柜上的眼镜，却抓了个空。

"许大夫！

许大夫快开门啊！

"急促的拍门声震得窗棂簌簌落灰，许建国猛地坐起身，老式蚊帐钩子刮散了发黄的纱布帐子。

借着破窗纸透进的月光，他看见墙上斑驳的"赤脚医生手册"宣传画，水泥地上歪着几个葡萄糖空瓶。

记忆突然海啸般涌来。

昨夜还在2023年值夜班抢救心梗患者，转眼竟成了1982年柳树沟村的驻村医生。

掌心那道月牙形疤痕还在，只是年轻了西十岁的手掌布满老茧。

"建国！

张老栓抽过去了！

"门外的声音带着哭腔，是村西头的王婶。

许建国赤脚踩上冰凉的地面，抓起掉漆的诊箱就往门口跑。

铁门闩生了锈，他连撞三下才冲出去，早春的寒气激得浑身起栗。

月光下王婶的蓝布褂子泛着白霜："晚饭后就说心口绞着疼，刚灌了碗符水就...""符水？

"许建国边跑边扣白大褂的扣子，布鞋踩在结霜的土路上咔咔作响。

村道两侧的土坯房像蹲着的巨兽，远处传来零星的狗吠。

张家堂屋里挤了七八个人，煤油灯把影子投在糊着旧报纸的墙上。

六十多岁的张老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死抠着胸口。

"都让开！

"许建国扒开人群，膝盖重重磕在条凳上。

触诊颈动脉时，老人棉袄领口的虱子跳到他手背上。

室颤。

必须马上除颤。

"去找两块铜片，接电线到收音机电池上！

快！

"许建国扯开老人对襟褂子，开始胸外按压。

三十西次的按压节奏里，他听见自己年轻的心脏在胸腔狂跳。

这...这是要作法？

"围着红头巾的张家媳妇攥着黄符首哆嗦。

"去灶房拿擀面杖！

"许建国额头的汗滴在患者胸口。

八十年代的农村卫生所怎么可能有除颤仪？

但村口广播站的扩音器变压器...当裹着湿布的木棍代替电极板按在老人胸口时，许建国咬紧后槽牙。

滋啦一声响，焦糊味混着槐花香在堂屋炸开。

"咳咳！

"张老栓突然鲤鱼打挺似的弓起身，混浊的眼珠瞪着房梁："阎王爷...阎王爷咋穿着白大褂？

"满屋抽气声中，许建国瘫坐在地，这才发现裤脚不知何时沾满了鸡屎。

窗外的老槐树正在夜色里舒展。

晨雾还没散尽，许建国蹲在卫生所门口刷牙。

搪瓷缸子磕掉了三块珐琅，露出底下黑黢黢的铁皮。

昨夜抢救用的"土法除颤器"摊在磨刀石旁，电线像条死蛇盘在露水打湿的砖地上。

"许大夫！

"脆生生的女声惊得他差点吞了牙粉。

穿碎花布衫的姑娘挎着竹篮站在篱笆外，两条麻花辫梢系着红头绳。

晨光给她鼻尖的汗珠镀了层金边，篮子里码着水灵灵的荠菜和马齿苋。

"小雅来送药？

"许建国吐出漱口水。

记忆告诉他，这是邻村的赤脚医生叶小雅，每周三翻过燕子岭来送药材。

叶小雅踮脚避开地上的鸡粪："听说你昨儿把张大爷从鬼门关拽回来了？

"她放下篮子时，腕上褪色的红绳铃铛叮当作响，"这是俺爹晒的柴胡，还有你上月要的益母草根。

"许建国注意到她右手虎口结着血痂。

见他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采药时让石头划的，不碍事。

""破伤风可不是闹着玩的。

"许建国转身进里屋翻找。

药柜第三格抽屉里，最后两支破伤风疫苗安静地躺在搪瓷盘里。

铝盖边缘己经氧化发黑，玻璃瓶上的字迹模糊难辨。

当他拿着酒精棉出来时，叶小雅正对着墙上的穴位图发呆。

褪色的经络图上，心俞穴的位置被蠹虫蛀了个洞。

"会有点疼。

"许建国捏着针管。

姑娘的小臂冰凉，能摸到凸起的血管在薄皮下跳动。

推药时她咬住下唇，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。

院外忽然传来喧哗。

穿靛蓝工作服的男人撞开篱笆门，怀里抱着个裹棉被的孩子："许大夫！

快看看俺家二娃！

"棉被掀开，五岁男童面色潮红，脖颈间密密麻麻全是红斑。

许建国扒开孩子眼皮时，闻到一股若有若无的苦杏仁味。

"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底还粘着泥，"先是说嗓子痒，接着就..."叶小雅突然抓住许建国的手："看指甲！

"男童青紫的甲床下，细小的出血点正像蛛网般蔓延。

许建国心头一紧。

这分明是氰化物中毒的体征，可八十年代的乡村卫生所哪来的亚硝酸异戊酯。