1975年5月12日，星期一，雨。
民政局的水泥台阶被雨水打湿成深灰色，我站在屋檐下，看着许淮舟从自行车后座取下黑色人造革包。
他的白衬衫领口被雨水打湿，贴在锁骨上，显得格外单薄。
"材料都带齐了？
"我听见自己的声音比想象中平静。
许淮舟点点头，从包里取出两张结婚证。
塑料封皮上还留着我们三年前领证时贴上去的红色喜字贴纸，现在已经褪色发白。
他手指无意识地摩挲着那个贴纸，指节泛白。
"祁愿。
"他突然叫我名字，声音哑得不像话，"照片的事，我可以解释。
"这是他今天第三次说这句话。
我拔开钢笔帽，在纸上重重写下自己的名字。
墨水洇开一小片，像滴在雪地上的血。
"莫斯科红场很漂亮，"我盯着自己扭曲的签名，"林嘉月同志穿那件红格子呢大衣，比穿白大褂好看多了。
"许淮舟的喉结滚动了一下，雨水顺着他的鬓角滑到下巴。
他今天没戴眼镜，眼睛显得特别黑，像两口深井。
工作人员是个戴套袖的中年妇女，她推了推老花镜："两位同志考虑清楚了？
现在提倡妇女能顶半边天，但离婚可不是小事。
""考虑清楚了。
"我把照片拍在柜台上，"他有心上人。
"玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍白的脸。
他伸手想拿照片，我却抢先一步收回来，塞进离婚材料里。
这个动作让我的手表磕在柜台上，表盘裂了道缝——这是去年我生日时许淮舟送的上海牌手表。
签字时钢笔没水了，许淮舟立刻从胸口口袋掏出他的钢笔递过来。
我注意到笔帽上刻着"QX"——我们名字的缩写。
我没接，甩了甩自己的钢笔，蓝黑墨水溅在"自愿离婚"四个字上，像滴眼泪。
结婚证被收走时发出"嗤啦"一声。
工作人员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。
我把自己那份对折塞进包里，许淮舟突然抓住我手腕："我送你回去。
""不用。
"我从包里掏出他的外套扔过去。
深蓝色涤卡布料在空中展开，露出我上周才补好的衬里——他总说右边口袋线头开了。
外套落在他臂弯里，像只垂死的鸟。
雨比来时更大了。
我冲进雨幕时听见他在后面喊什么，但正好有辆三轮车经过
民政局的水泥台阶被雨水打湿成深灰色，我站在屋檐下，看着许淮舟从自行车后座取下黑色人造革包。
他的白衬衫领口被雨水打湿，贴在锁骨上，显得格外单薄。
"材料都带齐了？
"我听见自己的声音比想象中平静。
许淮舟点点头，从包里取出两张结婚证。
塑料封皮上还留着我们三年前领证时贴上去的红色喜字贴纸，现在已经褪色发白。
他手指无意识地摩挲着那个贴纸，指节泛白。
"祁愿。
"他突然叫我名字，声音哑得不像话，"照片的事，我可以解释。
"这是他今天第三次说这句话。
我拔开钢笔帽，在纸上重重写下自己的名字。
墨水洇开一小片，像滴在雪地上的血。
"莫斯科红场很漂亮，"我盯着自己扭曲的签名，"林嘉月同志穿那件红格子呢大衣，比穿白大褂好看多了。
"许淮舟的喉结滚动了一下，雨水顺着他的鬓角滑到下巴。
他今天没戴眼镜，眼睛显得特别黑，像两口深井。
工作人员是个戴套袖的中年妇女，她推了推老花镜："两位同志考虑清楚了？
现在提倡妇女能顶半边天，但离婚可不是小事。
""考虑清楚了。
"我把照片拍在柜台上，"他有心上人。
"玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍白的脸。
他伸手想拿照片，我却抢先一步收回来，塞进离婚材料里。
这个动作让我的手表磕在柜台上，表盘裂了道缝——这是去年我生日时许淮舟送的上海牌手表。
签字时钢笔没水了，许淮舟立刻从胸口口袋掏出他的钢笔递过来。
我注意到笔帽上刻着"QX"——我们名字的缩写。
我没接，甩了甩自己的钢笔，蓝黑墨水溅在"自愿离婚"四个字上，像滴眼泪。
结婚证被收走时发出"嗤啦"一声。
工作人员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。
我把自己那份对折塞进包里，许淮舟突然抓住我手腕："我送你回去。
""不用。
"我从包里掏出他的外套扔过去。
深蓝色涤卡布料在空中展开，露出我上周才补好的衬里——他总说右边口袋线头开了。
外套落在他臂弯里，像只垂死的鸟。
雨比来时更大了。
我冲进雨幕时听见他在后面喊什么，但正好有辆三轮车经过
最新章节
相关推荐
