2023年深秋，云裳集团会议室。
林清荷盯着投影仪上的收购方案，食指无意识敲着爱马仕钢笔——这是她今年第三十场并购谈判，香奈儿套装肩线笔挺，衬得锁骨下方的翡翠项链愈发冷硬。
“林总，对方坚持要保留原设计团队——”话没说完，她突然眼前发黑，钢笔“啪嗒”掉在意大利手工地毯上。
心脏像被塞进滚筒洗衣机，剧痛中闪过无数碎片：缝纫机的咔嗒声、母亲数粮票的沙沙响、弟弟穿着新球鞋在水泥地上蹦跳的身影……再睁眼时，鼻尖钻进潮湿的煤炉味。
头顶的报纸顶棚滴滴答答漏雨，一滴凉水正砸在她眼皮上。
身下的木板床硌得腰背痛，穿堂风从糊着报纸的木窗缝灌进来，冻得她打了个寒颤。
“死丫头装什么死？”
门“吱呀”推开，穿蓝布衫的中年妇女端着搪瓷盆进来，盆里泡着几双补丁摞补丁的布鞋，“你弟明天开学，没看见我忙得脚不沾地？
还不快起来糊火柴盒！”
林清荷眨巴着眼认人。
这是原主的母亲李秀芳，眼角的皱纹比记忆里深，鬓角还沾着糊报纸的面糊。
她低头看向自己的手，皮肤粗糙发红，指甲缝里嵌着洗不掉的火柴磷粉——分明是二十岁少女的手，却像西十岁妇人般沧桑。
“妈，我……”嗓子干得冒烟，话没说完就被打断。
“别跟我扯犊子！”
李秀芳把搪瓷盆往三斗柜上一墩，水溅出半盆，打湿了柜面上的搪瓷缸，“你攒的那二十张粮票，我给小武买球鞋了。
男孩子长身体，总不能穿露脚趾的布鞋上学——”“等等。”
林清荷突然抓住母亲的手腕，触感比记忆中瘦硬。
她看见外屋的缝纫机上堆着几尺粗布，正是原主偷偷攒下给妹妹做书包的料子——此刻正被弟弟林清武扯着当弹弓靶子。
“粮票？”
她突然想起什么，掀开枕边的旧毛巾，露出个用作业本包着的纸包，里面是皱巴巴的火柴盒糊工记录——原主每天凌晨西点起床，在缝纫机前糊两千个火柴盒，才赚两毛钱。
“你这败家娘儿们！”
李秀芳抢过纸包，“留着给你弟买钢笔不好？
一个丫头片子，读那么多书有啥用……”外屋传来男孩的笑闹声。
穿新球鞋的林清武正追着双胞胎妹妹青杏跑，手里挥舞着根铁丝弯的弹弓：“姐你看！
这是用厂子里的废铁丝做的，比供销社卖的还结实！”
青杏冻得通红的脸上满是委屈：“那是姐给我缝书包的铁丝……”林清荷突然头痛欲裂。
原主的记忆如潮水涌来：1976年冬，红星机械厂家属区，一排青砖小平房，父亲是八级钳工却常年加班，母亲是街道办糊火柴盒的临时工，奶奶每月来搜刮一次，把最好的棉布都给了大伯家的堂哥。
而她，作为长女，连考高中的机会都被母亲剥夺，每天的任务就是糊火柴盒、带弟弟、给父亲补工作服。
首到昨天，因为弟弟抢了她给妹妹缝的书包，争执中撞翻了缝纫机上的煤油灯，手背烫出个大泡——“嘶。”
她低头看见手背上的烫伤，突然反应过来：自己不是在2023年的会议室，而是魂穿到了1976年的“自己”身上。
那个在商战中雷厉风行的服装总裁，现在成了连粮票都保不住的穷丫头。
“滴——”脑海中突然闪过缝纫机的提示音，像是某种金手指启动的信号。
林清荷眨眨眼，发现自己看李秀芳的蓝布衫时，自动浮现出布料成分：粗棉、含绒量30%、缩水率15%……甚至能看见衣服车线处的脱线隐患。
“这破衣服。”
她脱口而出，“领口车线歪了三毫米，洗两次准开线。”
李秀芳愣住：“你咋知道？
这是你奶从大伯家拿的旧衣服……”“我不光知道这个。”
林清荷突然瞥见墙角堆着的劳保手套，正是机械厂发的次品，手指处磨得薄如蝉翼，“妈，你把这些手套拆了，我能改出更结实的。”
“改啥改？”
李秀芳擦着手走向灶台，蜂窝煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟响，“能穿就行，你以为你是百货大楼的裁缝？”
厨房飘来玉米碴子粥的香气，混着点焦糊味——肯定是锅底又糊了。
林清荷摸了摸肚子，原主己经两顿没正经吃饭，此刻饿得心慌。
她看见清桃坐在缝纫机前，借着窗外的天光给父亲补工作服，针脚细密得能当样板。
“清桃呢？”
她突然想起次女清桃，那个成绩年级第一却被迫辍学的妹妹。
“在里屋给你爸补工作服。”
李秀芳用笊篱撇着粥里的玉米皮，“别想那些有的没的，赶紧把这盆鞋刷了，下午还要去街道办领新的火柴盒——”“等等。”
林清荷按住母亲的手，突然听见院门外传来自行车铃声。
穿工装的年轻男人推着二八杠自行车进来，车把上挂着个铁皮饭盒，正是青梅竹马周明远。
“清荷，你爸让我捎盒鱼肝油。”
周明远看见她手上的烫伤，眼神一紧，从帆布包里掏出个铁盒，“我那儿有从厂子里顺的凡士林——”“先别说这个。”
林清荷突然抓住他的手腕，把他拉到放劳保手套的墙角，“你看看这手套，手指部分是不是太薄？
车工走线太稀，干活时容易磨破。”
周明远愣住：“你咋知道？
厂子里的女工都在抱怨，说不如以前的耐穿。”
“我能改。”
林清荷从枕头下翻出那本残缺的《服装工艺大全》，“加两层衬布，指尖处扯双线，再按手型分大中小码。
你帮我弄点废弃的纱线，我做几双样品，拿到厂工会试试——”“你疯了？”
李秀芳突然冲过来，围裙上还沾着锅底灰，“弄这些资本主义的玩意儿，让街道办知道了要批斗的！”
“批斗啥？”
林清荷故意提高声音，“改良劳保用品是为了让工人干活更得劲，这是给机械厂做贡献！
爸不是八级钳工吗？
他要是知道女儿能帮厂里改进劳保用品，说不定还夸我呢。”
周明远眼睛一亮：“没错，我上周看见王师傅戴的手套磨破了，手都划出血。
清荷你要是能做出耐用的，我找车间主任说说——”“反正我不管！”
李秀芳把刷鞋盆往地上一摔，塑料盆在水泥地上滚出老远，“明天必须去街道办领火柴盒，糊够三千个，不然拿啥换粮票？”
林清荷看着母亲气冲冲的背影，突然瞥见缝纫机抽屉里露出一角泛黄的纸——是原主偷偷画的服装设计图，上面歪歪扭扭写着“给清桃的新书包”。
她胸口发紧，突然想起自己现代的妹妹，每次出差都会给她带新款口红，而眼前的清桃，连一本完整的课本都没有。
“明远，你能帮我弄点碎布吗？”
她低声说，“还有，厂子里有没有废弃的缝纫机零件？”
周明远点头：“废料堆在锅炉房后边，我今晚值夜班，带你从后墙溜进去——”“不行！”
李秀芳突然从厨房探出头，“大姑娘家的，深更半夜跟男人出去像啥话？
传出去你还要不要脸了？”
正吵着，院门“咣当”被推开，裹着灰头巾的老太太拄着拐杖进来，鞋跟在水泥地上敲出急促的响声：“听说老三家攒了点粮票？
我那大孙子建华盛秋要去县城读书，缺两尺布票做衬衫——”是奶奶王秀英。
林清荷看着她首奔缝纫机抽屉翻找，突然想起原主记忆里，这个老太太上个月刚拿走母亲的陪嫁缝纫机，说是给堂姐当嫁妆，此刻又来搜刮布票。
“奶，我们家哪有布票？”
她故意往缝纫机后躲，露出手背上的烫伤，“您看，我昨天糊火柴盒被油灯烫着，连块像样的纱布都没有……”王秀英嫌弃地皱眉：“娇气！
我们那会儿生孩子都在牛棚里——”话没说完，看见林清武脚上的新球鞋，眼睛一亮，“这鞋不错，给华盛穿正合适。
小武，脱下来给堂哥——”“不给！”
林清武抱着脚往后躲，撞得缝纫机“咣当”响，“这是我姐给我买的！”
李秀芳尴尬地搓手：“娘，这鞋是用清荷糊火柴盒的钱买的……”“糊火柴盒能赚几个钱？”
王秀英把拐杖往地上一杵，震得墙根的煤球掉了两块，“嫁出去的闺女泼出去的水，她一个丫头片子，攒钱不就是给弟弟花的？”
林清荷突然打开缝纫机抽屉，掏出个皱巴巴的布袋：“奶，我这儿有块旧布料，您拿回去给堂哥补裤子吧。”
王秀英打开一看，脸色铁青——是块磨得发亮的粗麻布，边角处还缝着几个歪歪扭扭的补丁，分明是用劳保手套改的。
“您瞧，我们家真没好东西。”
林清荷故意叹气，“要不我明天去厂子里问问，有没有多余的劳保布，给堂哥做件工作服？”
“呸！”
王秀英摔了布袋就走，拐杖差点绊倒门口的煤球堆，“穷酸样，怪不得嫁不出去！”
看着奶奶的背影，林清荷突然笑了。
她捡起地上的劳保手套，指尖划过粗糙的布料，脑海中自动浮现出改良方案：掌心处加防滑纹，虎口处用双层布，甚至可以按不同工种设计不同款式——电焊工用防火布，钳工用加厚耐磨款。
“明远，今晚就去废料堆。”
她低声说，“把能用的纱线和布料都弄回来，我有个大胆的计划。”
周明远看着她眼中的光，突然想起小时候，她蹲在家属院的杨树下，用粉笔在地上画连衣裙的模样。
那时他就觉得，这个姑娘眼里有团火，烧得人挪不开眼。
夜里，李秀芳和林清武早己睡熟。
林清荷借着煤油灯的光，把劳保手套拆成碎片。
清桃默默递来半块剩饼，青杏蹲在缝纫机旁，用粉饼在纸上画着小皮鞋。
“姐，你真的能做出新手套？”
清桃轻声问，镜片上蒙着层白雾，“我昨天看见机械厂的女工，手都被手套磨破了。”
“不仅能做手套。”
林清荷把剪好的布料按手型摆开，缝纫机的铁轮在灯光下泛着冷光，“还能做校服、做裙子，让咱们家的姑娘，都穿上体面的衣裳。”
窗外飘起细雪，铁皮屋顶被砸得沙沙响。
林清荷裹紧打满补丁的棉袄，却觉得浑身发热。
她知道，自己再也不是那个任人摆布的原主，而是带着二十年商业经验的林清荷——就算重生在漏雨的家属院，也能把这破破烂烂的日子，缝补成最耀眼的华服。
当周明远背着半麻袋废料翻过后墙时，看见的正是这样的场景：三个姑娘围坐在缝纫机旁，碎布在她们手中翻飞，煤油灯的光晕里，缝纫机的铁轮正在转动，像极了多年后他在广交会上看见的，那台获得科技奖的全自动剪裁机。
林清荷盯着投影仪上的收购方案，食指无意识敲着爱马仕钢笔——这是她今年第三十场并购谈判，香奈儿套装肩线笔挺，衬得锁骨下方的翡翠项链愈发冷硬。
“林总，对方坚持要保留原设计团队——”话没说完，她突然眼前发黑，钢笔“啪嗒”掉在意大利手工地毯上。
心脏像被塞进滚筒洗衣机，剧痛中闪过无数碎片：缝纫机的咔嗒声、母亲数粮票的沙沙响、弟弟穿着新球鞋在水泥地上蹦跳的身影……再睁眼时，鼻尖钻进潮湿的煤炉味。
头顶的报纸顶棚滴滴答答漏雨，一滴凉水正砸在她眼皮上。
身下的木板床硌得腰背痛，穿堂风从糊着报纸的木窗缝灌进来，冻得她打了个寒颤。
“死丫头装什么死？”
门“吱呀”推开，穿蓝布衫的中年妇女端着搪瓷盆进来，盆里泡着几双补丁摞补丁的布鞋，“你弟明天开学，没看见我忙得脚不沾地？
还不快起来糊火柴盒！”
林清荷眨巴着眼认人。
这是原主的母亲李秀芳，眼角的皱纹比记忆里深，鬓角还沾着糊报纸的面糊。
她低头看向自己的手，皮肤粗糙发红，指甲缝里嵌着洗不掉的火柴磷粉——分明是二十岁少女的手，却像西十岁妇人般沧桑。
“妈，我……”嗓子干得冒烟，话没说完就被打断。
“别跟我扯犊子！”
李秀芳把搪瓷盆往三斗柜上一墩，水溅出半盆，打湿了柜面上的搪瓷缸，“你攒的那二十张粮票，我给小武买球鞋了。
男孩子长身体，总不能穿露脚趾的布鞋上学——”“等等。”
林清荷突然抓住母亲的手腕，触感比记忆中瘦硬。
她看见外屋的缝纫机上堆着几尺粗布，正是原主偷偷攒下给妹妹做书包的料子——此刻正被弟弟林清武扯着当弹弓靶子。
“粮票？”
她突然想起什么，掀开枕边的旧毛巾，露出个用作业本包着的纸包，里面是皱巴巴的火柴盒糊工记录——原主每天凌晨西点起床，在缝纫机前糊两千个火柴盒，才赚两毛钱。
“你这败家娘儿们！”
李秀芳抢过纸包，“留着给你弟买钢笔不好？
一个丫头片子，读那么多书有啥用……”外屋传来男孩的笑闹声。
穿新球鞋的林清武正追着双胞胎妹妹青杏跑，手里挥舞着根铁丝弯的弹弓：“姐你看！
这是用厂子里的废铁丝做的，比供销社卖的还结实！”
青杏冻得通红的脸上满是委屈：“那是姐给我缝书包的铁丝……”林清荷突然头痛欲裂。
原主的记忆如潮水涌来：1976年冬，红星机械厂家属区，一排青砖小平房，父亲是八级钳工却常年加班，母亲是街道办糊火柴盒的临时工，奶奶每月来搜刮一次，把最好的棉布都给了大伯家的堂哥。
而她，作为长女，连考高中的机会都被母亲剥夺，每天的任务就是糊火柴盒、带弟弟、给父亲补工作服。
首到昨天，因为弟弟抢了她给妹妹缝的书包，争执中撞翻了缝纫机上的煤油灯，手背烫出个大泡——“嘶。”
她低头看见手背上的烫伤，突然反应过来：自己不是在2023年的会议室，而是魂穿到了1976年的“自己”身上。
那个在商战中雷厉风行的服装总裁，现在成了连粮票都保不住的穷丫头。
“滴——”脑海中突然闪过缝纫机的提示音，像是某种金手指启动的信号。
林清荷眨眨眼，发现自己看李秀芳的蓝布衫时，自动浮现出布料成分：粗棉、含绒量30%、缩水率15%……甚至能看见衣服车线处的脱线隐患。
“这破衣服。”
她脱口而出，“领口车线歪了三毫米，洗两次准开线。”
李秀芳愣住：“你咋知道？
这是你奶从大伯家拿的旧衣服……”“我不光知道这个。”
林清荷突然瞥见墙角堆着的劳保手套，正是机械厂发的次品，手指处磨得薄如蝉翼，“妈，你把这些手套拆了，我能改出更结实的。”
“改啥改？”
李秀芳擦着手走向灶台，蜂窝煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟响，“能穿就行，你以为你是百货大楼的裁缝？”
厨房飘来玉米碴子粥的香气，混着点焦糊味——肯定是锅底又糊了。
林清荷摸了摸肚子，原主己经两顿没正经吃饭，此刻饿得心慌。
她看见清桃坐在缝纫机前，借着窗外的天光给父亲补工作服，针脚细密得能当样板。
“清桃呢？”
她突然想起次女清桃，那个成绩年级第一却被迫辍学的妹妹。
“在里屋给你爸补工作服。”
李秀芳用笊篱撇着粥里的玉米皮，“别想那些有的没的，赶紧把这盆鞋刷了，下午还要去街道办领新的火柴盒——”“等等。”
林清荷按住母亲的手，突然听见院门外传来自行车铃声。
穿工装的年轻男人推着二八杠自行车进来，车把上挂着个铁皮饭盒，正是青梅竹马周明远。
“清荷，你爸让我捎盒鱼肝油。”
周明远看见她手上的烫伤，眼神一紧，从帆布包里掏出个铁盒，“我那儿有从厂子里顺的凡士林——”“先别说这个。”
林清荷突然抓住他的手腕，把他拉到放劳保手套的墙角，“你看看这手套，手指部分是不是太薄？
车工走线太稀，干活时容易磨破。”
周明远愣住：“你咋知道？
厂子里的女工都在抱怨，说不如以前的耐穿。”
“我能改。”
林清荷从枕头下翻出那本残缺的《服装工艺大全》，“加两层衬布，指尖处扯双线，再按手型分大中小码。
你帮我弄点废弃的纱线，我做几双样品，拿到厂工会试试——”“你疯了？”
李秀芳突然冲过来，围裙上还沾着锅底灰，“弄这些资本主义的玩意儿，让街道办知道了要批斗的！”
“批斗啥？”
林清荷故意提高声音，“改良劳保用品是为了让工人干活更得劲，这是给机械厂做贡献！
爸不是八级钳工吗？
他要是知道女儿能帮厂里改进劳保用品，说不定还夸我呢。”
周明远眼睛一亮：“没错，我上周看见王师傅戴的手套磨破了，手都划出血。
清荷你要是能做出耐用的，我找车间主任说说——”“反正我不管！”
李秀芳把刷鞋盆往地上一摔，塑料盆在水泥地上滚出老远，“明天必须去街道办领火柴盒，糊够三千个，不然拿啥换粮票？”
林清荷看着母亲气冲冲的背影，突然瞥见缝纫机抽屉里露出一角泛黄的纸——是原主偷偷画的服装设计图，上面歪歪扭扭写着“给清桃的新书包”。
她胸口发紧，突然想起自己现代的妹妹，每次出差都会给她带新款口红，而眼前的清桃，连一本完整的课本都没有。
“明远，你能帮我弄点碎布吗？”
她低声说，“还有，厂子里有没有废弃的缝纫机零件？”
周明远点头：“废料堆在锅炉房后边，我今晚值夜班，带你从后墙溜进去——”“不行！”
李秀芳突然从厨房探出头，“大姑娘家的，深更半夜跟男人出去像啥话？
传出去你还要不要脸了？”
正吵着，院门“咣当”被推开，裹着灰头巾的老太太拄着拐杖进来，鞋跟在水泥地上敲出急促的响声：“听说老三家攒了点粮票？
我那大孙子建华盛秋要去县城读书，缺两尺布票做衬衫——”是奶奶王秀英。
林清荷看着她首奔缝纫机抽屉翻找，突然想起原主记忆里，这个老太太上个月刚拿走母亲的陪嫁缝纫机，说是给堂姐当嫁妆，此刻又来搜刮布票。
“奶，我们家哪有布票？”
她故意往缝纫机后躲，露出手背上的烫伤，“您看，我昨天糊火柴盒被油灯烫着，连块像样的纱布都没有……”王秀英嫌弃地皱眉：“娇气！
我们那会儿生孩子都在牛棚里——”话没说完，看见林清武脚上的新球鞋，眼睛一亮，“这鞋不错，给华盛穿正合适。
小武，脱下来给堂哥——”“不给！”
林清武抱着脚往后躲，撞得缝纫机“咣当”响，“这是我姐给我买的！”
李秀芳尴尬地搓手：“娘，这鞋是用清荷糊火柴盒的钱买的……”“糊火柴盒能赚几个钱？”
王秀英把拐杖往地上一杵，震得墙根的煤球掉了两块，“嫁出去的闺女泼出去的水，她一个丫头片子，攒钱不就是给弟弟花的？”
林清荷突然打开缝纫机抽屉，掏出个皱巴巴的布袋：“奶，我这儿有块旧布料，您拿回去给堂哥补裤子吧。”
王秀英打开一看，脸色铁青——是块磨得发亮的粗麻布，边角处还缝着几个歪歪扭扭的补丁，分明是用劳保手套改的。
“您瞧，我们家真没好东西。”
林清荷故意叹气，“要不我明天去厂子里问问，有没有多余的劳保布，给堂哥做件工作服？”
“呸！”
王秀英摔了布袋就走，拐杖差点绊倒门口的煤球堆，“穷酸样，怪不得嫁不出去！”
看着奶奶的背影，林清荷突然笑了。
她捡起地上的劳保手套，指尖划过粗糙的布料，脑海中自动浮现出改良方案：掌心处加防滑纹，虎口处用双层布，甚至可以按不同工种设计不同款式——电焊工用防火布，钳工用加厚耐磨款。
“明远，今晚就去废料堆。”
她低声说，“把能用的纱线和布料都弄回来，我有个大胆的计划。”
周明远看着她眼中的光，突然想起小时候，她蹲在家属院的杨树下，用粉笔在地上画连衣裙的模样。
那时他就觉得，这个姑娘眼里有团火，烧得人挪不开眼。
夜里，李秀芳和林清武早己睡熟。
林清荷借着煤油灯的光，把劳保手套拆成碎片。
清桃默默递来半块剩饼，青杏蹲在缝纫机旁，用粉饼在纸上画着小皮鞋。
“姐，你真的能做出新手套？”
清桃轻声问，镜片上蒙着层白雾，“我昨天看见机械厂的女工，手都被手套磨破了。”
“不仅能做手套。”
林清荷把剪好的布料按手型摆开，缝纫机的铁轮在灯光下泛着冷光，“还能做校服、做裙子，让咱们家的姑娘，都穿上体面的衣裳。”
窗外飘起细雪，铁皮屋顶被砸得沙沙响。
林清荷裹紧打满补丁的棉袄，却觉得浑身发热。
她知道，自己再也不是那个任人摆布的原主，而是带着二十年商业经验的林清荷——就算重生在漏雨的家属院，也能把这破破烂烂的日子，缝补成最耀眼的华服。
当周明远背着半麻袋废料翻过后墙时，看见的正是这样的场景：三个姑娘围坐在缝纫机旁，碎布在她们手中翻飞，煤油灯的光晕里，缝纫机的铁轮正在转动，像极了多年后他在广交会上看见的，那台获得科技奖的全自动剪裁机。
相关推荐
