第七次日出日落

沈栖迟在第七次日出时验证了宇宙的bug。

手机显示06:28，他盯着裂缝蔓延的天花板，听见楼下传来输液架倒地的闷响。

母亲压抑的呜咽混着早间新闻声传来："今年第17号台风即将登陆......"锁骨处的烟疤突然刺痛，这是他总结出的预警信号。

快速将褪黑素空瓶扫进书包夹层时，发现台历上的数字被人用红笔圈住——距父亲出狱整七年。

蹬着掉链的自行车冲进校门时，保安正拉起防台风的横幅。

沈栖迟摸到制服口袋里的异物：半片被血渍浸透的校牌残角，边缘还留着犬齿咬痕。

沈栖迟冲进教室的时候，早自习己经开始了半小时分钟。

他喘着粗气，额头上全是汗，制服衬衫的扣子还扣错了一颗。

教室里安静得可怕，所有人的目光都集中在他身上，尤其是讲台上的班主任，眼神冷得像刀子。

"这就是你说的闹钟失灵？

"教务主任的冷笑让走廊空气凝滞。

沈栖迟盯着她身后玻璃的反光，看见03班教室后排的少年正在拆卸天文望远镜支架。

那人腕间的绷带渗出星云状血渍，食指关节有熟悉的烫伤旧痕。

"沈栖迟，开学第一天就迟到？

"班主任推了推眼镜，声音里带着讽刺，"你是不是觉得学校是你家开的？

"沈栖迟低下头，嘴角却扯出一个笑容："老师，我家要是能开学校，我肯定第一个给您涨工资。

""去和时遇挤一挤，你们应该很熟？

"班主任故意提高声调，"毕竟时同学特意申请从国际部转来普通班。

"镜面倒影里的时遇突然抬头，左眼尾的褐痣在晨光中清晰可辨。

他穿着干净的白衬衫，低着头在写什么，侧脸的轮廓在晨光中显得格外清冷。

沈栖迟感觉后颈旧伤开始发烫，那是十二岁时被烟头按在皮肉上留下的编号：父亲醉酒后刻下的"7"。

教室最后一排弥漫着碘伏的味道。

时遇的课桌像精密实验室：三角函数习题集里夹着《量子纠缠观测记录》，保温杯壁凝结着英文药名的水雾。

当沈栖迟坐下时，金属椅腿划过地砖发出尖锐悲鸣。

"你的。

"时遇推来的笔记本封面印着波函数方程。

翻开第17页，泛黄的实验报告单正中央贴着半块校牌——2009年城南实验小学，沈栖迟的名字浸泡在褐色血渍里。

台风撞碎玻璃的瞬间，沈栖迟听见记忆重组的声响。

八岁那年暴雨夜，穿私立校服的男孩蜷缩在巷角，后颈新月胎记在闪电中忽明忽暗。

小栖迟举起生锈的消防栓砸向施暴者时，那个男孩狠狠咬住他的手腕，混着血沫呜咽："记住我..."此刻时遇的袖口擦过他的手背，露出腕间陈年咬痕。

走廊传来此起彼伏的尖叫，有人大喊天文台的老槐树被刮倒了。

在倾斜的世界里，沈栖迟看见时遇用钢笔在实验报告空白处写下：Ψ²=|相遇概率|^2