人类生活在真实世界概率为0的原因
作者： 关岛以东都市小说连载
网文大咖“关岛以东”最新创作上线的小说《人类生活在真实世界概率为0的原因是质量非常高的一部都市小赵半山季白是文里的关键人超爽情节主要讲述的是：有人一座城市的呼藏在它清晨的第一缕光或是午夜阑珊的灯火但2025年底的真州它的脉此刻却卡在上午十一写字楼群冰冷的玻璃幕墙之这是一片由钢筋混凝土构筑的灰色丛高楼像一群疲惫的巨默然矗立在冬日灰蒙蒙的天幕说它是冬气温却固执地徘徊在二十八上周突如其来的寒潮与本周的高温橙色预警在天气预报APP里打得不可开让市民们穿衣搭配彻底陷入混街上的行有的裹...
2025-10-29 15:28:46
有人说，一座城市的呼吸，藏在它清晨的第一缕光里，或是午夜阑珊的灯火中。
但2025年底的真州市，它的脉搏，此刻却卡在上午十一点，写字楼群冰冷的玻璃幕墙之间。
这是一片由钢筋混凝土构筑的灰色丛林。
高楼像一群疲惫的巨人，默然矗立在冬日灰蒙蒙的天幕下。
说它是冬日，气温却固执地徘徊在二十八度，上周突如其来的寒潮与本周的高温橙色预警在天气预报APP里打得不可开交，让市民们穿衣搭配彻底陷入混乱。
街上的行人，有的裹着薄羽绒，有的穿着短袖T恤，像是一盘被随意撒上的棋子，在干燥而温吞的空气里匆匆移动。
城市上空，偶尔有外卖无人机的指示灯划过，拖着幽蓝的尾迹，像是不属于这个维度的光标。
我的战场，位于这片丛林深处一栋颇有年岁的写字楼里。
办公室的空气，永远弥漫着一股廉价咖啡、激光打印机臭氧和某种难以名状的倦怠感混合的气息。
我的工位在靠窗的角落，算是这逼仄空间里的一方宝地。
说是宝地，也不过是能透过那扇永远擦不干净的玻璃窗，望见对面大楼同样千篇一律的窗户，以及一小片被切割成方形的、大多数时候都是灰白色的天空。
此刻，那台比我年纪可能还大的中央空调，正持续发出一种低频而顽固的嗡鸣，像是有无数只蜜蜂在墙壁夹层里开一场永无止境的代表大会。
这声音不算刺耳，却无孔不入，久而久之，能磨得人神经末梢都发起毛来。
而我，正对着电脑屏幕上那张巨大的、布满了数字和公式的Excel表格，眼神发首，大脑宕机。
那些跳跃的单元格，扭曲的折线图，就像我此刻杂乱无章的人生规划，找不到一个清晰的开头，也看不见一个明朗的结局。
手指悬在键盘上方，却迟迟落不下去，仿佛敲下的不是数据，而是我所剩无几的生命值。
时间，就是在这里被偷走的。
我感觉自己只是对着窗玻璃上那只挣扎了老半天、飞行动作却像网络延迟般卡顿的苍蝇发了几分钟呆，视线下意识地瞟向窗外那片乏善可陈的灰色天空，思绪飘到了昨晚没通关的游戏副本，飘到了楼下那家煎饼果子……然后，只是眨了一下眼的功夫，当我再次将目光聚焦到电脑屏幕右下角时，心脏猛地一跳。
10：31数字无情地跳变成了11：49。
一个多小时，整整七十八分钟，就这么凭空消失了。
没有留下任何记忆的碎片，就像被人用无形的橡皮擦，从我的生命线上狠狠擦去了一截。
只留下一种空洞的眩晕感，和哲学三问。
“我是谁？
我在哪？
我刚做了什么？”
“哟，季白，又让时间刺客给gank（偷袭）了？”
隔壁工位的李瑶，人送外号奶茶妹妹，头也不抬地划着手机，语气里带着一种见怪不怪的调侃。
她桌上永远摆着不同口味的奶茶杯，像是某种能量补给站，也不怕得糖尿病。
我颓然靠向椅背，用力薅了一把自己那早己乱成鸟窝的头发，苦笑道：“这波属于是时间通货膨胀了。
现在一小时的实际购买力，感觉还不如从前的五分钟。”
她终于抬起眼皮，眼睛里闪过一丝戏谑“建议你下次发呆前开个视频，说不定能实锤时间窃贼的作案过程，投稿到网上去还能火一把。”
这时，角落里的老式激光打印机突然发出一阵刺耳的、如同指甲刮过黑板的“刺啦”声，随后陷入沉默。
又卡纸了。
与此同时，茶水间隐约传来某位同事外放的短视频声音，一个亢奋的女声正在喊着：“家人们！
三二一！
上链接！”
荒诞而又真实的日常。
午休时分，我机械地刷着手机。
果然，社交媒体上，时间窃贼己经成了一个常驻热点话题。
话题下面，充斥着来自天南地北、比小说还离奇的经历分享。
商行小仙女：今天点钞点着点着，手里一叠钞票突然少了几张！
监控显示就一瞬间！
客户差点报警说我变魔术！
外卖小哥的奇幻漂流：送餐进电梯，按了23楼，结果电梯在14楼和15楼之间反复横跳了十分钟！
出来一看时间才过了一分钟！
我是不是遇到了楼层量子纠缠？
考研党玄学：在图书馆背政治，感觉就过了半小时，抬头一看钟，时间居然倒流了十分钟！
我是不是无意中触发了什么重生机制？
评论区更是精彩纷呈，俨然变成了大型许愿现场：“求求时间窃贼专门偷我上班时间！”
“能不能精准偷走我开会的那两小时？”
“偷我前任的阳寿谢谢！
有多少偷多少！”
看着这些或焦虑或戏谑的言论，我叹了口气。
这些全球性的、无法用常理解释的小插曲，似乎己经成了我们这个时代共同的背景噪音。
人们从最初的惊恐、好奇，到现在的习以为常，甚至开始玩梗自嘲，仿佛在共同维护一种一切正常的脆弱表象。
下班铃声如同救赎的号角。
我挤进沙丁鱼罐头般的地铁，车厢里混杂着汗味、香水味和食物的味道。
透过对面车门玻璃模糊的倒影，我看见自己浓重的黑眼圈和麻木的表情。
手机忽然刷到的一个短视频，有个天文爱好者信誓旦旦地说拍到了月亮在飞快移动，视频里的月亮确实像是在星空背景上被鼠标拖拽着走，评论区却是一片调侃。
“你手机开防抖了吗？”
“博主喝多了吧？”
拖着疲惫的身躯回到租住的公寓，刚掏出钥匙打开门，就看见阳台晾衣架上，一只孤零零的蓝条纹袜子，在微风中轻轻晃动，像在无声地诉说着它的寂寞与不幸。
它的灵魂伴侣，又一次，毫无意外地被洗衣机吞噬了。
这己经是今年失踪的第七几只袜子了。
我盯着那台看似人畜无害的洗衣机，咬牙切齿：“兄弟，你是不是偷偷连通了哪个异次元垃圾场？
专门收袜子？
下次我是不是该把老板扔进去试试？”
这破世界怎么感觉越来越不靠谱了。
晚上，和发小赵半山线上连麦打游戏，成了我一天中最放松的时刻。
赵半山，人如其名，是个心宽体胖的乐天派，目前职业是专业宅男外加自由职业者。
刚登陆《黑神话：天庭拆迁办》，他的大嗓门就炸穿了耳机：“我靠！
鸡哥！
你绝对想不到我今天看到了什么！”
屏幕那头的他，顶着一头堪比鸟窝的乱发，背景是堆满画册和手办的书房。
“咋了？
又看见UFO了？”
我熟练地操作着角色砍翻小妖。
“比UFO还离谱！”
他声音拔高了一个八度。
“就楼下王大妈摊煎饼的时候，她那铲子，就在空中！
像网络延迟一样，顿了一下！
下一秒煎饼就出来了！
给我看傻了！”
我忍不住笑了：“这算啥？
我们楼那破电梯，最近老在13层和14层之间玩磁悬浮，物业说是系统升级，我怀疑是电梯程序在偷偷加载未完成的DLC。”
赵半山：“你说……这些乱七八糟的怪事，跟网上传的那个什么世界bug有没有关系？”
赵半山突然压低了声音，带着一丝神秘“我舅，不是在气象局嘛，他前几天喝酒的时候偷偷跟我说，他们上个月的监测数据里，抓取到过好几次奇怪的信号，内部报告里写的是天空异常……我觉得还好啊，毕竟绝对理性的世界，多没劲啊！”
我兴致缺缺的说。
就在这时，我屏幕上的游戏画面猛地一滞！
我操控的角色，以及对面那个挥舞着披萨刀的巨大BOSS，连同飞溅的像素特效，全部定格不动了！
如同按下了暂停键。
这种彻底的、毫无生气的静止，持续了足足有三秒钟，然后，BOSS身上掉落的金币和道具，才像拙劣的PPT动画一样，一帧一帧地掉落下来。
一股寒意悄然爬上我的脊背。
这种卡顿感和上周我在电梯里经历的那种诡异的悬浮感，太像了。
那不是普通的电脑卡顿，而是仿佛世界本身“咯噔”了一下的停滞。
我下意识地看向窗外，一架外卖无人机的灯光，在夜幕中划过，却在玻璃上留下了淡淡的、拖拽般的残影，像是有人用半透明的橡皮，在现实这幅画上随意地擦抹了一下。
我盯着屏幕上恢复动作、但似乎哪里变得不太一样的BOSS，声音有些干涩：“老赵，你刚才说的天空异常，具体是啥样的？”
“我舅没说太细，就说像是天空被分成一块一块的哪也不挨哪。”
赵半山顿了顿，语气也变得有些不确定，“他还说，连卫星云图都那样，那些原始数据据说后来都被加密了，普通权限查不到。”
我们俩一时无言，只剩下游戏里打打杀杀的背景音。
一种微妙的、难以言喻的氛围在无声中流淌。
这些日常生活中看似孤立的、荒诞的碎片。
被偷走的时间、卡帧的铲子、吞袜子的洗衣机、错误的天空代码、还有刚刚游戏和电梯的卡顿它们之间，是否存在着某种我们尚未察觉的、危险的联系？
赵半山突然又恢复了大大咧咧的腔调，打破了沉默：“管他呢！
就算明天外星人降临，三体人舰队开到家门口，也得等老子先把这个副本打通关了！
卧槽！
这BOSS怎么还会新招！？”
我笑了笑，操作角色继续战斗，但心里的某个角落，却无法再真正轻松起来。
疲惫感如同潮水般再次涌来，不仅仅是因为一天的劳累，更是一种源于对未来的隐约不安。
窗外，真州市的夜景依旧璀璨，但在我眼中，这片熟悉的灯火，似乎都笼罩上了一层说不清道不明的诡异滤镜。
这个世界，就像一台老爷车，以前只是偶尔熄火，现在却感觉它的发动机舱里传来了奇怪的异响，变速箱的卡顿也越来越频繁。
而这些微不足道却又无处不在的诡异，就像是仪表盘上不断闪烁的、看不懂的故障灯，预示着即将到来某种更大的混乱。
我摘下耳机，长长地叹了口气。
夜色渐深，公寓里安静下来，只有阳台上的洗衣机，在完成最后的脱水程序后，发出一种细微的、仿佛心满意足的嗡鸣。
我走到阳台，看着晾衣架上那只形单影只的袜子，又看了看那台沉默的滚筒。
我对着洗衣机喃喃自语：“伙计，你到底把我的袜子，送到哪个空间去了？”
洗衣机当然不会回答。
但在这个愈发显得光怪陆离的夜晚，我甚至开始觉得，它或许真的知道答案。
（第一章 完）
但2025年底的真州市，它的脉搏，此刻却卡在上午十一点，写字楼群冰冷的玻璃幕墙之间。
这是一片由钢筋混凝土构筑的灰色丛林。
高楼像一群疲惫的巨人，默然矗立在冬日灰蒙蒙的天幕下。
说它是冬日，气温却固执地徘徊在二十八度，上周突如其来的寒潮与本周的高温橙色预警在天气预报APP里打得不可开交，让市民们穿衣搭配彻底陷入混乱。
街上的行人，有的裹着薄羽绒，有的穿着短袖T恤，像是一盘被随意撒上的棋子，在干燥而温吞的空气里匆匆移动。
城市上空，偶尔有外卖无人机的指示灯划过，拖着幽蓝的尾迹，像是不属于这个维度的光标。
我的战场，位于这片丛林深处一栋颇有年岁的写字楼里。
办公室的空气，永远弥漫着一股廉价咖啡、激光打印机臭氧和某种难以名状的倦怠感混合的气息。
我的工位在靠窗的角落，算是这逼仄空间里的一方宝地。
说是宝地，也不过是能透过那扇永远擦不干净的玻璃窗，望见对面大楼同样千篇一律的窗户，以及一小片被切割成方形的、大多数时候都是灰白色的天空。
此刻，那台比我年纪可能还大的中央空调，正持续发出一种低频而顽固的嗡鸣，像是有无数只蜜蜂在墙壁夹层里开一场永无止境的代表大会。
这声音不算刺耳，却无孔不入，久而久之，能磨得人神经末梢都发起毛来。
而我，正对着电脑屏幕上那张巨大的、布满了数字和公式的Excel表格，眼神发首，大脑宕机。
那些跳跃的单元格，扭曲的折线图，就像我此刻杂乱无章的人生规划，找不到一个清晰的开头，也看不见一个明朗的结局。
手指悬在键盘上方，却迟迟落不下去，仿佛敲下的不是数据，而是我所剩无几的生命值。
时间，就是在这里被偷走的。
我感觉自己只是对着窗玻璃上那只挣扎了老半天、飞行动作却像网络延迟般卡顿的苍蝇发了几分钟呆，视线下意识地瞟向窗外那片乏善可陈的灰色天空，思绪飘到了昨晚没通关的游戏副本，飘到了楼下那家煎饼果子……然后，只是眨了一下眼的功夫，当我再次将目光聚焦到电脑屏幕右下角时，心脏猛地一跳。
10：31数字无情地跳变成了11：49。
一个多小时，整整七十八分钟，就这么凭空消失了。
没有留下任何记忆的碎片，就像被人用无形的橡皮擦，从我的生命线上狠狠擦去了一截。
只留下一种空洞的眩晕感，和哲学三问。
“我是谁？
我在哪？
我刚做了什么？”
“哟，季白，又让时间刺客给gank（偷袭）了？”
隔壁工位的李瑶，人送外号奶茶妹妹，头也不抬地划着手机，语气里带着一种见怪不怪的调侃。
她桌上永远摆着不同口味的奶茶杯，像是某种能量补给站，也不怕得糖尿病。
我颓然靠向椅背，用力薅了一把自己那早己乱成鸟窝的头发，苦笑道：“这波属于是时间通货膨胀了。
现在一小时的实际购买力，感觉还不如从前的五分钟。”
她终于抬起眼皮，眼睛里闪过一丝戏谑“建议你下次发呆前开个视频，说不定能实锤时间窃贼的作案过程，投稿到网上去还能火一把。”
这时，角落里的老式激光打印机突然发出一阵刺耳的、如同指甲刮过黑板的“刺啦”声，随后陷入沉默。
又卡纸了。
与此同时，茶水间隐约传来某位同事外放的短视频声音，一个亢奋的女声正在喊着：“家人们！
三二一！
上链接！”
荒诞而又真实的日常。
午休时分，我机械地刷着手机。
果然，社交媒体上，时间窃贼己经成了一个常驻热点话题。
话题下面，充斥着来自天南地北、比小说还离奇的经历分享。
商行小仙女：今天点钞点着点着，手里一叠钞票突然少了几张！
监控显示就一瞬间！
客户差点报警说我变魔术！
外卖小哥的奇幻漂流：送餐进电梯，按了23楼，结果电梯在14楼和15楼之间反复横跳了十分钟！
出来一看时间才过了一分钟！
我是不是遇到了楼层量子纠缠？
考研党玄学：在图书馆背政治，感觉就过了半小时，抬头一看钟，时间居然倒流了十分钟！
我是不是无意中触发了什么重生机制？
评论区更是精彩纷呈，俨然变成了大型许愿现场：“求求时间窃贼专门偷我上班时间！”
“能不能精准偷走我开会的那两小时？”
“偷我前任的阳寿谢谢！
有多少偷多少！”
看着这些或焦虑或戏谑的言论，我叹了口气。
这些全球性的、无法用常理解释的小插曲，似乎己经成了我们这个时代共同的背景噪音。
人们从最初的惊恐、好奇，到现在的习以为常，甚至开始玩梗自嘲，仿佛在共同维护一种一切正常的脆弱表象。
下班铃声如同救赎的号角。
我挤进沙丁鱼罐头般的地铁，车厢里混杂着汗味、香水味和食物的味道。
透过对面车门玻璃模糊的倒影，我看见自己浓重的黑眼圈和麻木的表情。
手机忽然刷到的一个短视频，有个天文爱好者信誓旦旦地说拍到了月亮在飞快移动，视频里的月亮确实像是在星空背景上被鼠标拖拽着走，评论区却是一片调侃。
“你手机开防抖了吗？”
“博主喝多了吧？”
拖着疲惫的身躯回到租住的公寓，刚掏出钥匙打开门，就看见阳台晾衣架上，一只孤零零的蓝条纹袜子，在微风中轻轻晃动，像在无声地诉说着它的寂寞与不幸。
它的灵魂伴侣，又一次，毫无意外地被洗衣机吞噬了。
这己经是今年失踪的第七几只袜子了。
我盯着那台看似人畜无害的洗衣机，咬牙切齿：“兄弟，你是不是偷偷连通了哪个异次元垃圾场？
专门收袜子？
下次我是不是该把老板扔进去试试？”
这破世界怎么感觉越来越不靠谱了。
晚上，和发小赵半山线上连麦打游戏，成了我一天中最放松的时刻。
赵半山，人如其名，是个心宽体胖的乐天派，目前职业是专业宅男外加自由职业者。
刚登陆《黑神话：天庭拆迁办》，他的大嗓门就炸穿了耳机：“我靠！
鸡哥！
你绝对想不到我今天看到了什么！”
屏幕那头的他，顶着一头堪比鸟窝的乱发，背景是堆满画册和手办的书房。
“咋了？
又看见UFO了？”
我熟练地操作着角色砍翻小妖。
“比UFO还离谱！”
他声音拔高了一个八度。
“就楼下王大妈摊煎饼的时候，她那铲子，就在空中！
像网络延迟一样，顿了一下！
下一秒煎饼就出来了！
给我看傻了！”
我忍不住笑了：“这算啥？
我们楼那破电梯，最近老在13层和14层之间玩磁悬浮，物业说是系统升级，我怀疑是电梯程序在偷偷加载未完成的DLC。”
赵半山：“你说……这些乱七八糟的怪事，跟网上传的那个什么世界bug有没有关系？”
赵半山突然压低了声音，带着一丝神秘“我舅，不是在气象局嘛，他前几天喝酒的时候偷偷跟我说，他们上个月的监测数据里，抓取到过好几次奇怪的信号，内部报告里写的是天空异常……我觉得还好啊，毕竟绝对理性的世界，多没劲啊！”
我兴致缺缺的说。
就在这时，我屏幕上的游戏画面猛地一滞！
我操控的角色，以及对面那个挥舞着披萨刀的巨大BOSS，连同飞溅的像素特效，全部定格不动了！
如同按下了暂停键。
这种彻底的、毫无生气的静止，持续了足足有三秒钟，然后，BOSS身上掉落的金币和道具，才像拙劣的PPT动画一样，一帧一帧地掉落下来。
一股寒意悄然爬上我的脊背。
这种卡顿感和上周我在电梯里经历的那种诡异的悬浮感，太像了。
那不是普通的电脑卡顿，而是仿佛世界本身“咯噔”了一下的停滞。
我下意识地看向窗外，一架外卖无人机的灯光，在夜幕中划过，却在玻璃上留下了淡淡的、拖拽般的残影，像是有人用半透明的橡皮，在现实这幅画上随意地擦抹了一下。
我盯着屏幕上恢复动作、但似乎哪里变得不太一样的BOSS，声音有些干涩：“老赵，你刚才说的天空异常，具体是啥样的？”
“我舅没说太细，就说像是天空被分成一块一块的哪也不挨哪。”
赵半山顿了顿，语气也变得有些不确定，“他还说，连卫星云图都那样，那些原始数据据说后来都被加密了，普通权限查不到。”
我们俩一时无言，只剩下游戏里打打杀杀的背景音。
一种微妙的、难以言喻的氛围在无声中流淌。
这些日常生活中看似孤立的、荒诞的碎片。
被偷走的时间、卡帧的铲子、吞袜子的洗衣机、错误的天空代码、还有刚刚游戏和电梯的卡顿它们之间，是否存在着某种我们尚未察觉的、危险的联系？
赵半山突然又恢复了大大咧咧的腔调，打破了沉默：“管他呢！
就算明天外星人降临，三体人舰队开到家门口，也得等老子先把这个副本打通关了！
卧槽！
这BOSS怎么还会新招！？”
我笑了笑，操作角色继续战斗，但心里的某个角落，却无法再真正轻松起来。
疲惫感如同潮水般再次涌来，不仅仅是因为一天的劳累，更是一种源于对未来的隐约不安。
窗外，真州市的夜景依旧璀璨，但在我眼中，这片熟悉的灯火，似乎都笼罩上了一层说不清道不明的诡异滤镜。
这个世界，就像一台老爷车，以前只是偶尔熄火，现在却感觉它的发动机舱里传来了奇怪的异响，变速箱的卡顿也越来越频繁。
而这些微不足道却又无处不在的诡异，就像是仪表盘上不断闪烁的、看不懂的故障灯，预示着即将到来某种更大的混乱。
我摘下耳机，长长地叹了口气。
夜色渐深，公寓里安静下来，只有阳台上的洗衣机，在完成最后的脱水程序后，发出一种细微的、仿佛心满意足的嗡鸣。
我走到阳台，看着晾衣架上那只形单影只的袜子，又看了看那台沉默的滚筒。
我对着洗衣机喃喃自语：“伙计，你到底把我的袜子，送到哪个空间去了？”
洗衣机当然不会回答。
但在这个愈发显得光怪陆离的夜晚，我甚至开始觉得，它或许真的知道答案。
（第一章 完）
相关推荐
