镜子城市

作者：弼字（一）序章：雨夜初遇这座城市，江清许私下里称之为“镜城”。

白日里，玻璃幕墙切割阳光，反射出冰冷锐利的光；夜晚，霓虹与LED屏幕交织成混沌的光海，将每个人的面容涂抹得模糊不清。

江清许的工作，就是为这片光海规划更“高效”的流向——用冰冷的线条与算法，梳理城市的脉络。

他常感到一种抽离。

人群如数据流，建筑是几何体，连雨落下，也仿佛只是程序设定的粒子效果。

直到那个雨夜。

暮春一场急雨，带着不合时宜的寒意。

江清许为躲雨，拐进一条被摩天楼阴影覆盖的老巷。

巷子深处有家店，木刻招牌斑驳——“镜辞书斋”。

店名嵌了那两个字，让他心头一动。

他推开那扇漆皮剥落的沉重木门。

门内门外，恍若两个世界。

时间的流速变得粘稠。

空气中弥漫着旧纸、油墨与淡淡霉味混合的沉静气息。

灯光暖黄，勉强照亮高及天花板的书架，阴影蜷缩在深处，藏着无数沉寂的故事。

店里没有人。

他踱步进去，手指拂过书脊，感受不同年代纸张的糙细。

在最里层一个僻静的角落，他看见一面巨大的黄铜边框立镜。

镜面不如现代玻璃清晰，带着水纹般的氤氲，映出他疲惫的身影与身后幽深的书架，一切如隔薄雾。

就在这时，镜中他身影旁，悄然多了一人。

江清许猛地回头。

她站在不远处一个书架旁，穿着月白改良旗袍，外罩浅灰针织开衫。

身形纤细，面容素净，肌肤是久不见日光的白，眼神清冽如深秋潭水。

她静静看着他，不惊不询，仿佛他只是如期而至的客。

“需要帮忙吗？”

声音不高，微带沙哑，如羽拂心，却留下清晰的触感。

“……随便看看。”

江清许收回目光，掩饰性地看向手边的书，指尖却无意识地蜷了一下。

他报出名字：“江清许。”

说完自己也诧异，这不像他。

“伍镜辞。”

她轻轻颔首，名字与店名重合，仿佛她本就是这书斋的一部分。

那晚，他在书斋逗留近一小时，最终买了一本泛黄的、关于城市民间传说的杂记。

付钱时，雨仍未歇。

伍镜辞没有多话，安静包好书，递来时指尖与他短暂相触，冰凉，却让他心头一烫。

离开时，雨势稍缓。

他回