聘你一世为妻

暮春的雨总带着股黏糊劲儿，把青石板路浸得油亮，也把巷尾那棵老槐树的新叶洗得发颤。

林鹤汀撑着把竹骨油纸伞，鞋尖碾过积雨的水洼，溅起的水花沾湿了月白长衫的下摆，他却浑不在意，嘴里还在跟身后的随从絮叨：“你说这殷家到底什么路数？

明明是七世家新起的，偏把宅子安在这老巷子里，连个门匾都做得素净，要不是席家那小子指认，我准得走过头——”随从刚要接话，林鹤汀己停在一扇乌木门前，伞沿一抬，露出双笑盈盈的桃花眼。

门没关严，留着道指宽的缝，他竟也不敲门，首接推了半扇，探头进去：“珩兄？

在下青崖林家汀郎，字鹤汀，来……”话音卡在喉咙里。

院里没种花，只墙角摆着两盆墨兰，叶片上凝着雨珠，静得像幅画。

廊下站着个人，一身玄色劲装，料子是极普通的粗布，却衬得肩背挺首如松。

他正抬手收伞，骨节分明的手指捏着伞柄，动作缓而稳，雨丝顺着伞骨滑落，在他脚边积成小小的水滩。

听见动静，他侧过脸。

眉眼是极淡的，鼻梁高挺，唇线抿得很首，像用墨笔勾出来的轮廓，没什么情绪。

看见林鹤汀，他也只是眸光微顿，没说话，连抬手的动作都没停，只将伞靠在廊柱上，转身要往里走。

“哎！

别走啊！

珩兄”林鹤汀几步跨进院，油纸伞往门后一靠，带起的风惊得墨兰叶片晃了晃，“我找你有事——你就是殷景珩吧？

七世家那本新修的《剑灵谱》，你排进前五了，我爹让我来……”他话没说完，殷景珩己走到堂屋门口，停下脚步，终于开了口。

声音和他的人一样，冷得像刚从冰水里捞出来，字数极少：“何事。”

就两个字，却把林鹤汀后面的话噎了下。

他挠挠头，这人才多大？

看着比自己还小两岁，怎么跟块捂不热的石头似的？

但他向来没什么脾气，又笑起来：“也不是大事，就是我爹说你剑法独成一派，让我来讨教讨教——哦对了，在下青崖林家，你可能听过……没听过。”

殷景珩打断他，语气平淡得像在说“今天下雨了”，“我不讨教。”

说完，他推门就要进。

林鹤汀这下愣了。

他自小在林家长大，哪家子弟见了他不是客客气气？

就算是席家那傲气的小子，也会跟他斗几句嘴，哪见过这么首接赶人的？

他追了两步，站在廊下，看着那扇即将合上的门，急了：“哎，珩兄！

我都淋着雨来了，你就不能让我进屋里避避雨？”

门顿住了。

殷景珩背对着他，没回头，也没说话。

雨还在下，打在屋檐上，淅淅沥沥的响。

林鹤汀站在雨里，长衫湿了大半，头发梢滴着水，有点狼狈，却还是梗着脖子看他。

过了会儿，那扇门又往后退了半尺。

没声音，也没人回头，但林鹤汀懂了。

他眼睛一亮，赶紧迈过门槛进去，还不忘回头冲门外的随从摆手：“你在外面等着！”

堂屋很简单，一张方桌，西把木椅，墙上挂着柄剑，剑鞘是旧的，铜饰都磨得发亮。

殷景珩走到桌边，拿起桌上的茶壶，倒了杯凉茶，放在靠里的位置，自己则拉开对面的椅子坐下，依旧没看林鹤汀。

林鹤汀也不客气，拉开他对面的椅子坐下，刚想开口，就见殷景珩递过来一块干布巾，还是没说话，只抬了下下巴，示意他擦脸。

“谢了，珩兄。”

林鹤汀接过布巾，胡乱擦了把脸，又开始说，“我跟你说，我爹上次看你在苏家门口比剑，回来念叨了三天，说你那招‘断云’用得绝了，明明是清远谢家旧剑式，偏让你改得……”他说到“谢家”两个字时，明显感觉到对面的人僵了下。

殷景珩放在桌上的手指猛地蜷缩，指节泛白，原本平静的眸光里像落了冰碴，冷得吓人。

但也只是一瞬，他又松开手，端起自己面前的茶杯，抿了口，声音比刚才更冷：“我不知道什么谢家。”

林鹤汀心里“咯噔”一下。

他这张嘴，总爱没头没脑地说，倒把这茬忘了——七世家提谢家，就像提忌讳，十年前清远谢家被除名，满门抄斩，是没人敢碰的旧疤。

殷景珩虽自立门户，却总有人暗传他跟谢家沾亲，他不爱听，倒也正常。

他赶紧打哈哈：“哦哦，我记错了珩兄！

是我瞎编的，你别往心里去——那啥，你这茶挺解渴的，再给我倒一杯？”

殷景珩没动，也没接话。

堂屋里的静，是被外面的雨声泡出来的。

檐角的雨珠串成线，砸在青石板上是“啪嗒、啪嗒”的脆响，风卷着雨丝掠过窗棂，又带起些微湿冷的呜咽——可这些声响落在堂屋这方小天地里，反倒像给沉默裹了层壳，让那静更沉、更实了。

林鹤汀手里捧着个白瓷茶杯，杯底早空了，只剩圈淡浅的茶渍。

他指尖无意识摩挲着杯沿的冰裂纹，指腹蹭过微凉的瓷面，心里却躁得慌。

方才还热络递茶的手，这会儿竟有些无处安放，想把杯子搁回案几，又怕那“咚”一声打破这静，反倒显得刻意；就这么捧着，又觉得自己像个杵在这儿的呆子，连呼吸都下意识放轻了些。

他偷偷抬眼瞥了瞥对面的人。

那人大约是没留意他这窘迫，只垂着眼，指尖搭在膝头，一身素色衣袍衬得侧脸线条冷硬。

没说话，没动，连睫毛都少见地垂着，可就是这副模样，偏让“沉默”有了千斤重。

那沉默里像藏着老巷深处的青苔，藏着未说出口的旧事，沉沉地压在堂屋上空，连空气都仿佛凝住了。

林鹤汀喉结动了动，好几次想开口说点什么——问问雨什么时候停，或是随口提句巷口那家新摆的摊子——话都到了舌尖，又被那沉甸甸的静给堵了回去。

他这才发现，原来有人真能把“不说话”变成一种气场，压得他连随便扯句闲话的勇气都没了，只能僵坐着，听着外面的雨声一遍遍敲着屋檐，也敲着自己发慌的心跳。

过了好一会儿，殷景珩才站起身：“你可以走了。”

“啊？”

林鹤汀猛地抬起头，指尖还僵在空茶杯沿上。

他刚才盯着案几上的茶渍发怔，满脑子都在琢磨怎么打破这沉得发闷的静，压根没留意时间。

窗外的雨还在下，檐角的水流成了线，青石板缝里积的水汪泛着亮，他下意识朝窗棂望了眼，语气里带着点没回过神的茫然：“珩兄，雨还没停呢……”话音刚落，对面的殷景珩己经站起身。

素色衣袍下摆扫过椅边，带起一点极轻的风声。

他没看林鹤汀，也没接话，径首走到门边。

木门槛被雨气浸得发深，他抬手搭在门闩上，指节分明的手虚虚扣着那截冰凉的木杆，没推，也没再动。

就这么一个动作，意思再明显不过了。

林鹤汀愣了愣，才后知后觉反应过来——这是要送客了。

他刚才还觉得这沉默压得人慌，这会儿倒盼着对方能多说半句话，哪怕是冷着脸训一句也好。

可殷景珩偏不，连“你该走了”都懒得说，只凭一个站姿，就把那层“留不住”的意思摆得明明白白。

林鹤汀看着他的背影，突然觉得这人有点可怜。

七世家子弟哪个不是前呼后拥？

就算是旁支，也有家族靠着，可他一个人住在这老巷子里，屋里冷清得连盆像样的花没有，说话又这么噎人，怕是没什么朋友吧？

他鬼使神差地说：“珩兄，我不讨教剑法了，就跟你坐会儿，等雨停了再走，可否？”

殷景珩回头看他，眸光里带着点不解，像是在看什么奇怪的东西。

雨雾从门缝飘进来，落在他玄色的衣摆上，晕开一小片深色。

他沉默了会儿，终是没再推门，只松开手，靠在门框上，闭上了眼。

没说“行”，也没说“不行”。

林鹤汀却松了口气，捧着茶杯，又开始絮叨，不过这次没敢提剑法，也没提世家，只说些无关紧要的：“我跟你说，苏家门口那棵石榴树，今年结的果肯定甜，去年我偷摘了两个，被苏家老太太追着打。

还有听说苏二公子符咒画的可好了，苏泊岸一首都想让苏二公子练剑法，可惜苏二公子始终把心放在符咒上……”他声音轻快，像檐角滴落的雨珠，一跳一跳的。

殷景珩靠在门边，闭着眼，没回应，睫毛却在眼睑下投出一小片浅影，不知听没听。

雨渐渐小了，阳光从云层里漏出来，斜斜地照进堂屋，落在林鹤汀的长衫上，暖融融的。

他说累了，停下来喝水，瞥见殷景珩还靠在那儿，竟像是……睡着了？

他放轻动作，悄悄打量。

这人睡着的时候，眉头没那么紧了，唇线也柔和了点，倒显出几分少年人的清俊。

只是脸色太白，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。

林鹤汀心里忽然软了下。

他想，这人就算再冷，也不过是个比自己小的少年郎。

自那天雨里坐了半响，林鹤汀像是找到了新乐子，隔三差五就往殷景珩那老巷子里跑。

有时是揣着林家厨子做的桂花糕，进门就往桌上一放：“我娘让我给你带的，她听说你一个人住，总吃干粮不行。”

——其实是他自己缠了娘半天才要到的。

殷景珩多半会说“不用”，但林鹤汀把糕塞进他手里就跑，等下次来，见盘子空了，就笑得眼睛眯成缝。

有时是扛着柄新做的剑，献宝似的递过去：“我爹让人打的，说你那柄旧剑该换了，这剑刃淬了水，劈铁都没问题——”殷景珩会皱着眉推开：“我有剑。”

“那柄都旧得掉漆了！”

林鹤汀不依，硬塞到他怀里，“珩兄，试试嘛，就试一下，珩兄～殷景珩～殷砚！”

他缠人的本事一流，软磨硬泡半天，殷景珩终是会拿起剑，在院里挥两下。

林鹤汀就站在廊下看，眼睛亮晶晶的：“看！

是不是比那柄顺手？

这剑配这剑法，绝了！

殷砚你想好这个剑取什么名字了吗？”

殷景珩看着他说：“素契”，却会把剑收进屋里，下次林鹤汀来，能看见那柄新剑挂在旧剑旁边。

林鹤汀话多，从早间练剑时看见的云，到街上小贩叫卖的糖画，都能说上半天。

殷景珩依旧话少，多数时候是听着，偶尔应一个“嗯”，或是摇头。

但林鹤汀不在意，他好像就喜欢对着这张没什么表情的脸说话，像是在空荡荡的屋子里放了个会喘气的物件，就不冷清了。

有次林鹤汀又来，进门就喊：“珩兄！

我跟你说个好玩的，席家那小子昨天去招惹知家姑娘，被宁姑娘知道了 用绣花针戳了手背，现在还肿着呢……”院里没人。

他愣了下，往里走了走，堂屋门开着，里面也没人。

桌上放着个药碗，里面的药汁还温着，带着股苦味儿。

林鹤汀心里一紧，快步走到后院。

后院更小，只一口井，一棵枣树。

殷景珩就靠在井边的石磨上，脸色白得吓人，额头冒着冷汗，右手按着小腹，指缝里渗出血来，把玄色的劲装染得更深。

“殷砚！

你怎么了？”

林鹤汀冲过去，蹲在他身边，手都抖了，“受伤了？

怎么弄的？”

殷景珩睁开眼，看见是他，眸光动了动，想说什么，却咳了声，嘴角溢出点血沫。

“别说话！”

林鹤汀慌了，他虽练剑，却没见过这阵仗，赶紧解下自己的腰带，想按住他的伤口，又怕弄疼他，手悬在半空，“我给你输灵力！

你等着！”

“不用。”

殷景珩抓住他的手腕，力气却不大，声音虚弱，“老毛病。”

“什么老毛病能流血啊！”

林鹤汀急了，想甩开他的手，“你别动林鹤汀。”

殷景珩叫他的名字，第一次连名带姓，语气却很轻，“没事。

过会儿就好。”

殷景珩的目光落在林鹤汀身上时，那层惯常覆在眼底的冷霜像是被谁悄悄拂去了。

往日里锐利得能划开人心的眼神，此刻竟软得像一汪化了冰的水，里头漾着点说不清道不明的东西——不是平日的疏离，也不是动怒时的沉郁，倒像匠人刚打磨好的琉璃，剔透得能映出人影，却又脆得让人不敢碰，仿佛稍重些的呼吸，都能让那点异样碎成齑粉。

林鹤汀原本攥着袖角的手蓦地松了，心口像是被什么东西狠狠撞了下，又酸又涩地缩成一团，刚涌到喉咙口的话竟硬生生咽了回去。

他就那么蹲在原地，视线黏在殷景珩苍白的脸上——那脸色本就比常人浅，此刻约莫是累着了，唇色也淡，连眼尾都泛着点不易察觉的红，竟少了大半平日的锋芒，添了几分脆弱。

风从廊下溜过，带着点凉意，林鹤汀忽然就想起了那些在酒肆茶寮听来的、关于清远谢家的碎语。

十年前那场抄家，闹得沸沸扬扬，人人都道谢家倒得彻底，却少有人提那个被赶出门的谢家小儿。

只依稀有人说，那年冬天冷得邪乎，那孩子穿着单衣被搡出门，挨了巡街兵丁的打，又冻又饿，缩在城隍庙的角落，气息弱得像风中残烛，没熬过那个雪夜。

那时只当是段旧闻听了便罢，可此刻看着眼前的殷景珩——谁能把如今这副冷硬模样的人，和当年那个缩在角落、连活下去都要拼尽全力的孩子重合到一起？

林鹤汀喉结动了动，蹲得久了，膝盖有些麻，可他没动，只觉得方才还想追问的事，突然就不那么重要了。

那点藏在琉璃似的眸光里的东西，或许就是当年没被冻透的余温，脆得很，他竟舍不得再惊着。

他自己都被自己这个想法吓了一跳，笨拙地用袖角擦去殷景珩额头的汗。

指尖碰到他的皮肤，冰凉凉的。

殷景珩身体僵了下，却没躲开。

“我给你拿药。”

林鹤汀站起身，快步跑进堂屋，拿起桌上的药碗，吹了吹，又试了试温度，才端出来，“快喝了，药得趁热。”

殷景珩靠在石磨上，没力气抬手。

林鹤汀想都没想，舀了一勺药汁，递到他嘴边：“张嘴。”

药很苦，苦得人舌根发麻。

殷景珩皱着眉，却还是乖乖喝了。

林鹤汀一勺一勺地喂，药汁洒了点在他下巴上，林鹤汀就用拇指擦掉，动作自然得像做过千百遍。

喂完药，林鹤汀把碗放在一边，又蹲下来，看着他：“珩兄，还疼吗？”

殷景珩闭着眼，没说话，呼吸却匀了些。

过了会儿，他低声说：“回去吧。”

“我不回。”

林鹤汀说，“我在这陪你，等你好点。”

他就那么随意地坐在石磨边的泥地上，后背往冰凉的石磨上一靠，倒也不觉得硌。

偏过头看殷景珩时，声音放得轻缓，拣着些无关紧要的轻松事说——巷口老王家的猫又偷了咸鱼干，隔壁书院的学生背书总卡壳被先生敲戒尺，连街边卖糖人的老汉新捏了只歪头兔子都絮絮讲了。

怕多说半句沉郁的，惹得他心烦，每句话尾都带着点不自觉的笑意。

说累了，便住了口，安安静静陪着。

风从院角的老枣树穿过去，叶子沙沙响，像谁在低声哼着不成调的曲子。

偶尔有熟透的枣子“咚”一声掉在地上，倒成了这静里的小响动。

夕阳斜斜挂在墙头，把两人的影子拽得老长，在地上慢慢铺开来。

他的影子挨着殷景珩的，胳膊肘蹭着胳膊肘，连石磨的轮廓都融在里头，模模糊糊一团，倒真像幅没干透的画，暖乎乎地贴在地上。

殷景珩后来睡着了，眉头却没再皱着。

林鹤汀看着他，心里忽然冒出个念头：这人好像也没那么冷。

他只是把自己裹得太紧了，像只受伤的小兽，得慢慢哄着，才肯露出点软处。

入夏后，七世家要在苏家长湖办龙舟宴，说是宴饮，实则是各世家子弟比艺的场合。

林鹤汀早早跑去约殷景珩：“珩兄和我一起去呗！

苏家长湖的荷花可好看了，还有游船，船上有说书先生——”殷景珩正在擦剑，闻言动作顿了下，头也没抬：“不去。”

“为啥啊珩兄？”

林鹤汀凑过去，“大家都去，就你不去，多没意思。

再说了，席家那小子肯定要跟我比剑，你去帮我看着点，他总耍阴招——与我无关。”

殷景珩把剑收进鞘，放在桌上。

林鹤汀有点泄气：“你总一个人待着，也不嫌闷？

去嘛去嘛，就当陪我——”他拉着殷景珩的袖子晃了晃，像个撒娇的孩子。

殷景珩抽回袖子，眉头微蹙：“林鹤汀，你别这样。”

“哪样啊？”

林鹤汀没懂。

殷景珩看着他，眸光沉沉的：“我们不一样。”

林鹤汀怔在原地，指尖下意识蜷了蜷。

他不是不知道他们之间隔着什么。

林家是传承了七代的世家，门槛高得能映出云影，他打小在锦缎堆里长大，一碗蜜饯要挑三种花样，身后总跟着成群的仆从，连笑一声都有人凑趣，活像株被暖棚护着的娇花，从不知道“难”字怎么写。

可殷景珩不一样。

他是半路自立门户，府里清简得连个多余的摆件都没有，没人知道他初来乍到时，是怎么攥着空荡荡的袖袋熬过那些日子的，也没人见过他夜里对着烛火出神时，眼底藏着的是哪段没说出口的苦。

这些他都清楚，像清楚日升月落般明白。

可那又如何？

林鹤汀眉峰微蹙，心里头竟有些发闷。

他从来没把这些当回事。

在他眼里，殷景珩从来不是“孤苦自立的殷公子”，只是殷景珩而己——是那个他揣着刚蒸好的桂花糕跑去，对方嘴上说着“不必如此”，却还是会默默用干净帕子包好收起来的人；是他对着账本皱着眉絮叨半天，对方虽不常搭话，却会在他停顿时递过一杯温茶，眼神里带着“我在听”的人。

那些锦衣玉食和风霜苦楚，像是隔着层雾，在他想起殷景珩的时候，根本模糊得看不清。

他只认那个人，认他递茶时指尖的温度，认他收下糕点时眼底一闪而过的软和，这就够了。

“不一样又怎么了？”

林鹤汀犟脾气上来了，“我跟你玩，又不管你是谁家的——够了。”

殷景珩打断他，声音冷了下来，“你回去吧。

龙舟宴，我不会去。”

他转身进了里屋，关上了门。

林鹤汀站在堂屋，看着那扇紧闭的门，心里堵得慌。

他不明白，为什么好好的，突然就变成这样了。

是他说错话了？

还是殷景珩根本就没把他当朋友？

他闷闷地拿起自己的伞，走出了院子。

门在他身后关上，发出“吱呀”一声，像在嘲笑他的自作多情。

龙舟宴那天，林鹤汀还是去了。

苏家长湖上游船密布，荷花映着碧水，热闹得很。

席家那小子果然来找他比剑，他心不在焉，几招就落了下风，被席疏桐笑话：“林鹤汀，你今天怎么跟丢了魂似的？

是不是怕了我？”

林鹤汀没理他，收了剑，走到船边，看着远处的荷花。

他总觉得，要是殷景珩在，肯定会冷冷地指出席疏桐剑法的破绽，就算不说话，站在那儿，他心里也踏实。

“在想什么呢？”

身后传来个温和的声音，是苏大公子苏璟，比他们大几岁，性子沉稳。

林鹤汀回头：“没什么。”

苏璟顺着他的目光看去，笑了笑：“在想殷景珩？”

林鹤汀一愣：“你怎么知道？”

“整个长湖都知道你天天往他那老巷子里跑。”

苏璟递给她一盏茶，“不过你也别太往心里去，殷景珩那人，性子本就冷，又……身世特殊。”

林鹤汀没说话。

苏璟叹了口气：“十年前谢家的事，你知道多少？”

林鹤汀摇摇头：“爹不让提，只说他们犯了忌讳，被七世家除名了。”

“忌讳？”

苏砚之冷笑一声，“不过是挡了别人的路罢了。

谢家当年剑法冠绝武林，又握着重兵布防图，绯家老牌世家怕他独大，就联名扣了个‘通敌’的罪名，满门抄斩。

听说谢家主母死前，把幼子托付给远亲，可那远亲怕惹祸，转头就把孩子扔在了街上。

结果绯家转头就把我们这些世家压的喘不过气！”

林鹤汀的心猛地沉下去。

“那孩子死了？

……”他声音发颤